账房窗上糊的是旧纸，午后的光透进来，落在桌角，把浮尘照成一粒一粒的。顾砚舟推门的时候，曹账房正把算盘往桌角推，听见脚步，手在半空滞了滞。

「小顾先生。」他没起身，把算盘搁稳。

顾砚舟走近账桌。桌是旧的，桌面磨得发亮，边角起了一层薄胶，指头按上去有点黏。他伸出右手，食指中指并着，从桌上一张纸的边沿往里虚虚一挑，做了个翻页的手势，手势慢，末了指尖在桌面顿一下。

曹账房的眼皮抬了抬，又落回去。

「郑大比划的。」顾砚舟收回手，「他说那个人问话的时候，这么碰纸。」

「啊。」曹账房应一声，声音很平，「问话的，外头来的。」

「郑大那页，我再看看。」

曹账房把左手从账页上挪开，露出一页。郑大那页昨天顾砚舟已经看过，后添的一笔紧贴在半张夹页边上，笔锋收得急，像写的人不惯使这里的笔。

顾砚舟没伸手去接，先扫一眼桌面。桌角搁着一只粗陶小碟，碟底灰黑，一撮纸灰堆在里面，边缘卷着几片没烧透的纸边。屋里没有风，灰尘却散得很开。

他把目光从碟子上移开，落回郑大页。

「先生这墨，借我一试。」

曹账房起身，走向靠墙那口账柜。柜门对开两扇，他开左边那扇，手伸进去，取出一锭墨，搁在砚台边。

「账房的公墨，」他说，「松烟，用得惯。」

顾砚舟抽过郑大页，翻过来看后添那一笔。他又把那半张夹页捻起一角，对着光看了一眼，搁回原处。夹页上有一道极淡的墨线，像被什么压过。

「讨张废纸。」

曹账房从抽屉里裁出一张白纸。顾砚舟往砚心注了点水，取公墨转了几圈，磨开，蘸笔在废纸上试了一道。墨色偏青灰，落在纸上发涩，边缘起毛。

他把废纸搁在郑大页旁边。后添那一笔的颜色，是乌润里带一点冷紫的，沉着地吃进纸里，收锋处干净。

两色差着一路。

顾砚舟没急着说话，又蘸了一笔，加重试一道，色还是青灰，只浓了些。

「这墨旧了。」

「快用完了，」曹账房应，「月底前得订新的。」

顾砚舟的目光转到开着的柜门上。柜里搁着一摞旧册，册脊朝外，旁边一个小格，格子空着，格底有一圈浅浅的圆痕，像搁过什么又拿走。

「柜里那锭呢。」他问得随意，像随口问一把算盘搁在哪儿。

曹账房的肩动了动。他没答话，迈步过去，把开着的柜门合上。合门时，右手在门板上按一下，掌根贴住木板，停了一息，才挪开。

「柜里没别的墨。」