天还没大亮，顾砚舟就坐到了案前。

他把郑大那句话又拆了一遍。郑大说得浑，可有一条实在：来问话的那个人，袖口沾着青墨渍，是个动笔的。

这些日子他追的是夜里那双在后门进出的手。掌根一顿，指头横划，翻腕一挑，四道痕全挤在三更那半刻。手路对上了，牌子被取走了，活饵也咬了。如今郑大又递来一条：来问话的人，是个动笔的。

手是手，笔是笔。两回事。

他把这一层剥开，落到一行字上。郑大昨夜当值。这句话谁写下的、谁改的、谁看得见，那本册子就在账房柜底。

他起身出门。

院里扫地的竹帚声还没停。顾砚舟穿过两道廊，往账房去。账房门开着一半，里头一盏油灯，灯芯剪得短。曹账房背对门拨算盘，珠子响得又稳又碎。听见脚步，他回过头，先看清来人，才把算盘往桌里一推。

“少庄主。”

顾砚舟没绕弯：“后门的轮值册，我要看。”

曹账房在袖子里顿了半息，起身绕过算桌，蹲到柜前，柜底抽出一本册子。封皮是糙黄纸，边角起毛，指头一擦能掉细屑。他把册子双手搁到桌面，退开半步。

“后门轮值都在这上头。少庄主要看哪几日？”

“近半个月。”

曹账房翻页，指肚厚出老茧，翻得慢，每页都压平。顾砚舟凑近。糙纸毛边在灯下泛白，原笔淡得像水，绰号排行混写。翻到郑大那页，他停住。

郑大名字旁边，另有一笔。

这一笔比原笔深。起笔压得重，收笔往上一挑。添的。墨迹上还压着半个指印，指印偏左，不像写字时自然落下的，倒像写完随手一按，指腹蹭在没干的墨上。灯一照，半个螺印清清楚楚。

顾砚舟的指腹贴到糙纸毛边上来回蹭了半寸。他没作声。

曹账房也没作声，站在半步外，眼睛落在册子上，又像没落上去。

“这册子，谁都能翻？”

“按老规矩，只三处摸得到。”曹账房声调很平，“账房柜底这一本，门房板上那一本，再就是当值自己记更次那半张纸。”

“改过班没有？”

“改班是有的。谁病了、谁替谁，都用后笔添上，记个明白。”

说到“后笔”两个字，他喉咙里顿了一下。顾砚舟抬眼。曹账房把目光垂下去，看自己的鞋面。

顾砚舟没接。他伸手，一页页往前翻。翻到中间，他觉出一点不对。

页缝里夹着半张纸。

不是这本册子的纸。册子是糙黄纸，那半张偏白，纸面细，是韧皮的。只露一个角，缺了一角，缺得整齐。顾砚舟用两根指头把它拈起半分，又停住，没往外抽。

他没再翻那本了，转手从柜底抽出旁边一本更旧的账册，翻到后门轮值那几页。页角都折过。折的位置，跟上一回他在随身册上记下的那道折痕，一模一样。

排班册上是一笔后添，旧册上是一道折角。两处都对到“后门轮值”这一路上。顾砚舟把两本并在一处看了片刻，心里那根线往里收了一寸。