后门那声涩响散尽，再没第二声。

顾砚舟贴着墙根的暗影没动。背心隔着单衣抵住砖面，凉气一丝一丝往脊骨里钻。屋里的册子还摊在有字的那一页，窗支着半寸，里屋留一豆灯。他数着门轴那道余音从耳膜退干净，才把眼睛从暗处挪到门缝上。

门里侧先探进来一只手。低手，贴着门板下沿走，四指并拢，指节压着门框内壁一寸一寸往里摸。摸到砖台边，停住。台面空着，那枚无槽木牌昨夜就被人取走，只剩一层浮灰。

那只手在空处按下去，掌根压着台面顿了一顿，像在确认一件事。随即手背一翻，指尖横着划了半寸，收笔往上一挑。

一道新的痕。

顾砚舟把这一幕锁进眼里：低手进门、掌根顿、指横划、翻腕收挑。那只手指节不算粗，虎口松开时有一小块旧皮翘着，光里一晃就没了。那人退了，退得极小，两步，脚跟先落，脚掌虚悬着不压实。退到门槛外，门板被肘弯轻轻抵回，涩响压得比先前还低。

他没追。屋里那豆灯还亮着，窗缝那半寸也没动。

天擦亮，他推门出来。院里一层薄霜，鞋底踩上去脆响。

先看后门。门框内壁被指节压过的地方，浮灰塌了窄窄一片，露出的木色比旁边鲜。砖台面上那道横划还在，半寸长，收笔上挑，尾端细得像一根绷紧的线。

他抽出行囊里那片拓过牌痕的旧纸，对着天光比。牌面那道从东北斜进、收笔急挑的划痕，和砖台上这一道同一个路数：起手虚，行笔匀，收笔挑。一个人的手劲，跑不掉。

再看门槛。昨夜那枚朝内的鞋尖印还浅浅留着，边缘被风扫乱。它后头多出来一个小坑，前脚掌外侧压的，比鞋尖印深，也朝里。他蹲下去，指甲卡着两个印之间量了一遍。半步。前脚落，后脚先着地，才有这个坑。退。

第四道痕。连抽牌那一道，门槛那一道，册页那一道，进门、看牌、翻册、退走，四痕对得上来，全挤在三更那半刻。

随身册翻到后门轮值那页，几处纸角折过又展平，折线浅，骗不过强光。绕到账房，柜底那本旧册同一个位置，也折过、也展过，庄里另有一只手，比夜里这一只更早。两页并在一处，矮墙那道反探的旧痕便算封了，那条线，从此不必再列。

辰时三刻，灶房的蒸汽顶着屋梁结水珠。老何蹲在灶前拨火，没回头。

“来了。”

顾砚舟在灶边站定，抹了把袖口上的水汽。“问一句，后门当值的交班，规矩谁定的。”

老何的火钳没停。“老爷子生前定的。三更一交，当面点三样：门轴、闩、牌。点完各回各屋。”

“轮值的名册在哪。”

“门房墙上挂一块，账房柜底压一本。”老何往灶膛里送了根柴，“墙上那本，谁都看得见。柜底那本记更次，细。”