晨光从偏院东墙爬上来时，顾砚舟已在案前坐了一阵。

他没先动旧纸，先出门去看沙面。薄灰盖得匀，墙外那串回踩痕，和他自己踩出的几步印，都落成一片平灰面，看不出翻动，也看不出添过。他蹲下又看过一遍砖缝，才回屋。

窗纸那道缝用米汤抹严。袖中旧纸取出，压了半夜，边角还潮。案面另一头早摆着两样：账房柜底截下的桑皮纸角，角上朱印；乡下带回的残印，断口毛糙。

三样并排铺开。旧纸挨着朱印，残印压在旧纸下缘。

他先看旧纸圈出的那个字。

昨夜只认了半边。此刻就着窗光，墨色吃进纸里，纸背透出一点压痕，那是印章压出来的，笔写不出这个透法。只看半边，认得出是“渡”字的右半。

他捏起朱印纸角，凑到光下。印文只留左半。两处断口叠上去，接得住，字却歪着：印的时候底下垫的纸没放正。同一路刀笔刻的两枚印，一枚落在旧纸，一枚落在柜底，凑起来，是一个“渡”字。

他手停了一下。

乡下那枚残印也翻过来，断口贴住旧纸下缘。残印上只剩三点水，形状和“渡”的左半对得上；收笔的尾巴，和旧纸上那一半的起笔，是同一把刀的角度。

三张纸，三处来，落在同一个字上。

渡。

他盯着看了片刻。脑子里几笔线自己串起来：柜底那本另存旧册、被封签下取走的缺件、范先生往东走、乡下那枚残印、前日沙面那点黄泥，加上旧纸上这半张印。这几样散着看，都是孤点；合到一处，只剩一条去处。

清源县。

范先生往东那日，袖中桑皮纸角凭空不见。缺件一路递出去，落到渡口。旧纸上这枚“渡”字印，多半就是临河渡口那一处的私印，往清源县走水路，头一个码头便是它。

到这一步：去向落名，人名未落。缺件是什么，还没露出。可它往哪儿去、由谁的手递出去，这一截已经钉住了。

他又想起沙面那串方步。来人走的方步不偏不斜，脚跟不落实，半悬着，受力全在前脚掌外侧，是清源县一侧的走法。

前日他把沙面黄泥判作北边官道一带的土，此刻对着这个“渡”字再想：临河渡口的滩土，也近这个色。两说并存，他不急着定。急着定，线就死了。

他取随身册，翻到“东行”页侧，写下一个“渡”字，底下添半行小字：“清源县临河渡口，缺件一路落名处。其人未详。泥源两说待辨。”

写完，三张纸收回各处。旧纸入袖，朱印纸角回册，乡下残印用旧布裹起，压进箱底。

窗外日头刚过檐。他起身去灶房。

灶房里水汽重。老何蹲在灶口拨火，火棍横在膝上，见他进来，先把火棍往脚边挪了挪。

“灶上温着粥。”老何说。

顾砚舟自己取碗，舀了半碗，蹲在灶边喝，热气扑脸。

“前日问你那矮墙，”他说，“拦牲口用，我看过了。墙根底下那几块砖，摆得跟别处不一样。”

老何拨火的手停了停。