天色还压着一层灰，偏院的墙根比别处冷。顾砚舟先看了门槛，东头断砖仍在原位，边角那道斜划是新添的，红土还在。他没动，绕过去，走向西墙根。

昨天他在矮墙外三步撒了一层细沙，薄得盖住砖缝。眼下沙还在，中间多了一处踩痕。他蹲下，灯压得很低，凹坑由浅到深，前脚落的尺寸比寻常脚印小半指，脚跟几乎没陷，受力全在前脚掌外侧。指腹顺着凹口蹭过，他心里那张旧图翻了出来。

方步。跟半悬。纸马巷夜里那道踩痕也是这个样子。青砖上的灰泥印，脚掌外侧磨偏，前重后轻，一步跨出来，脚跟像没打算踏实。他把灯挪半寸，沙面里掺了黄泥，指腹一搓，泥质粗，带砂粒，干后泛黄。这是雨后从北边官道一带带出来的土。纸马巷那撮泥，就是这个色。

顾砚舟把灯盏往墙根方向轻推了一下，灯影在矮墙上晃了一道。沙面上，踩痕旁边还有一处印。比他料想的浅。来人踩到离墙三步就停了，没再往前，踩完退回去，在原处覆了一层沙。只是覆得急，沙面留了半枚回踩痕，斜斜地朝着来路。

顾砚舟看着那半枚印，慢慢站起来。他等了一夜。没见人来，只在沙面留了半枚痕，像留下一句话。对方踩到沙面，认出这是引，没踩进矮墙根。退回去的时候留半枚痕，覆沙，回踩。意思清楚：我知道你在看。

纸马巷那回也是这般。合符没取，没合，留着一撮黄泥，人却已在门外走了一遭。人认符，他认步。

同一手。同一批人。

他没直接出偏院，先回屋。晨风带着湿气，门槛下砖缝的霜还没化。顾砚舟进屋，从床头抽出那本薄册，翻到新添的几页。

他拈起笔。“黎明前，西墙根沙面留一踩，方步、跟半悬、黄沙泥。来人止于墙外三步，覆沙回踩，不入墙根。”

写完，他翻回前面。纸马巷门外青砖上的记录还在，底下画了个小框，框里点了一笔。再往前，七十七夜门框内那半截断丝，断口齐齐的，带一股潮气。再往前，七十八日的黄泥，与今日沙面里的泥一个色。

顾砚舟把这几页并排摊在桌上，灯焰在纸面上晃。方步、跟半悬、黄沙泥，三页，三处痕，一手。

他没写下“一手”这两个字，只把今日那页往中间挪了半寸，让三页的边对齐。对齐之后，纸背压痕跟残印断口能接上一段，但不在一条线上。他看了看，把纸收回原样，不并置。落址的地方也没改，前面几页的边上都记着一处字：临河渡口。

辰时刚过，灶房的大灶已经着起来了。老何蹲在灶前添柴，背对着门。顾砚舟进去时，鞋底在门槛上磕了一声。“老何。”

老何回头，把手里的柴火塞进灶膛，站起来拍了拍围裙。“少庄主怎么来了。”

“顺路问件事。”顾砚舟在门口站定，“偏院西墙根，早年是不是砌过一道矮墙。”

老何拍围裙的手停了一下。他那只手顺着围裙往下摸，抹到灶沿边上一处。那处青砖早被烟熏黑，擦不出什么。老何却还在那儿来回蹭了两下。

顾砚舟看着他蹭。

“矮墙啊。”老何收回手，去灶膛边添柴，“老账了。我进来的时候，那墙就剩半截，上头堆柴禾，后来搬走，墙也扒了。”

“哪年扒的。”