那一扫，顾砚舟看得真切。范先生右袖口，昨日点验时还叠着一角桑皮纸，浅色，边剪得齐整，露在袖外一指宽。这会儿，那角纸没了。

东西递出去了。

那角桑皮纸的成色、裁口，和他从这柜底截下的半片，是一路的纸。

天擦黑，顾砚舟又踱进账房，说是有册要补个签。

阿芥替他研墨。他不急着写，先走到西墙柜前，随手拉开柜门，像是找什么东西。

柜门一开，光亮照进去，柜底一看便知。

他蹲下，扣起那块活动木板。封签上，那根头发断在翘角边，断口齐整，揭封签的人绷断的，丝自己不会这样断。他把封签轻轻揭起。

昨天压着的地方，空了。

封签底下原还压着一件薄东西，比纸厚些，比布薄些，压了这些年，封签内侧印下一圈灰白的轮廓。这会儿轮廓里只剩封签，东西没了。那圈印子的边缘还新，灰没落匀。

范先生回庄头一件事，就是进这账房，揭封签，取走那件东西，再把封签原样压回。他压得比昨天平，服帖。可那根丝，他看不见。

顾砚舟把那半截断丝拈起来，指腹捻了捻，收进袖里。柜门合上，跟他来时一样轻。

回到房里，他挑亮灯，翻出随身册。

册里夹着半片桑皮纸角，昨日从封签上截的。他取出来，对着灯看纸角上的朱印，再翻到册页上拓的那半枚旧残印。

一分不差。乡下那枚残印，和柜底这枚封签印，同出一手。

他提笔，在“东行”两个字旁边另起一行，添了四个字：柜底被动。

顿了顿，往后翻。后门木牌那件事记在这页：牌背一道反向验痕，正面换了新牌，竖笔左多点一个深点，是对方回的半句话，半符合符。

他盯着这两处，看了很久。东行递话，后门合符，看着是两条道上的事，走的却是一套暗信。话往东递，件从后门取，一进一出，两头都有人接。

顾砚舟把半截断丝压在“东行”那页，合上册子，搁在桌角。上头的手能直接探进柜底，翻了他想翻的册，取了他没见着的东西。范先生不过是个跑腿的，话是他递的，档是他护的，件也是他取的。

真正坐在上头的那个，在清源县的方向，连脸都没露。

那件被取走的东西是什么，这会儿正在往东走。

灯油见了底，灯芯烧得只剩一截红。