顾砚舟没有追出去。辰时二刻，范先生那双青布鞋踩上东边土路，晨雾没散尽，那道背影拐过庄口老槐树，让树影一口吃掉。他站在窗后，手背贴着冰凉的窗棂，一直看到土路上再没人影，脚也没挪。

昨夜庄丁备马、喂料，动静都进了他耳朵。嘴上说是账房朱砂见底，范先生往清源县采买纸笔，这话挑不出错处，连随行带的空竹篓都装得像。

追出去才是蠢的。少庄主亲自出庄，十里土路上一站，自己就成了明晃晃的靶子。范先生若当真替人递话，道边必埋着看尾巴的眼睛，等的就是谁按捺不住跟上来。他要的不是范先生脚底沾了多少泥，是那人回过身还要做什么。

他把范先生这半日的路数在心里又过了一遍：辰时二刻出门，带本庄一个脚夫，走东大路，没绕后坡。

巳时一刻，顾砚舟夹着一册卷了边的簿子，进了账房。

“昨儿点验收尾，这册有几页对不上，我拿来核一核。”他把簿子搁在案上，指腹压住页脚。

里头只有一个当值的小厮，唤作阿芥，正拿掸子扫条凳。见少庄主进来，他撂下掸子站直，搓了搓手。

顾砚舟翻了两页，像是想起什么，抬眼看他：“东间架子上那本三年往来的秤簿，你去取一下，我要核一个数。”

“哎。”阿芥应声出门，门帘一落。

账房里只剩他一个人。午后的光斜斜落在地砖上，一条光里浮着细尘。案上搁着半盏凉茶，浮一层茶膜，账房的墨味压着陈纸的霉气。

西墙的老柜立在阴影里。昨日范先生点验时亲手开过，柜门只搭一条旧封签，从不上锁。柜里的册都是见得人的，见不得人的那一册，压在柜底一块活动木板底下。

顾砚舟蹲下身，指尖探进柜底。木板左端那道细缝还在，甲尖一抠，木板翘起一角。

底下那册另存的旧册静静躺着，封签还压在上头，翘着一个角，跟昨天一模一样。他没碰册子，从袖口摸出一根头发，自己早起梳落的，细，色浅，不惹眼。

他把头发一头压在封签那个翘角底下，另一头顺着柜底的木纹，慢慢牵到左下方。那儿有一道浮灰的浅印，是旧册压了这些年压出来的。他把丝尾弯进灰印里，搭上极短的一小截。

再伸手，把封签翘角往里按平了一寸。比昨天平，比昨天服帖。按下去的深浅，他记在心里。

头发一绷，扯得笔直。谁揭这封签，这根丝非断即移。灰印上那一点新搭的丝尾，就是一道只认翻动、不认时辰的记。

他合上木板，扶正柜门，虚掩如旧。

门帘响，阿芥捧着秤簿回来。顾砚舟接过去翻了几页，随口问了个数，又还回去，进门时是怎样的声气，出门还是怎样。

申时末，庄门口响起马蹄声。

顾砚舟坐在西廊下，手里握着一册闲书，一页也没往下翻。范先生进院，青布长衫下摆沾着土，步子不快。穿过天井的时候，他抬眼往西廊这边扫过来。

隔着一院子将暗未暗的光，四只眼撞上。

顾砚舟没躲，翻书的手没停，眼也没移。范先生脸上没什么神色，转开目光，步子一折，往账房那头去了。