顾砚舟把三样东西并排搁在桌上。一撮黄沙泥，用桑皮纸包着，泥色发暗，沾着些盐霜似的白点。一页册子摊开，上头“东行”两个字是他自己添的。还有一张描了方步脚尖印的薄纸，脚尖朝东，脚跟离地半寸。三样东西摆在一处，案面那盏油灯的光跳了跳，把影子往墙上拉长。

他看了有一炷香的工夫。

追渡口是明路。范先生往东走，对方在纸马巷等他合符，两边都亮着半盏灯。谁先扑上去，谁就先把脸凑近火苗。昨儿他没追那记浅印，今儿也不能去清源县。对方在钓他，他得换个塘口下钩，还得让对方以为他还蹲在原来那口塘边。

庄内的旧线还压在箱底。老何。

后晌日头偏西，顾砚舟绕到账房后头的旧库房。门半掩着，推开先闻见一股霉味，旧纸堆得高，潮气从墙根往上爬，砖缝里生了青苔。老何正蹲在廊下拿麻绳捆一摞旧账本，绳结打得松，一捆要绕三圈。廊柱底下积了灰，扫帚靠在一边，扫过的地方露出一道一道砖纹。

“何叔。”顾砚舟在台阶下站定，没上去。

老何抬头，手没停，绳头咬在牙间，含混应了一声。

“这摞是几年前的？”

老何把绳头吐出来，拿手背抹了下嘴。“老爷在时的。再早的烧过一批，剩下的这些，上个月范先生才归拢过。”他说话时眼睛看着账本皮面，不往顾砚舟脸上落。

顾砚舟也没看他脸。“三年前进庄的那两位外客，你还记得么。”

老何捆绳的手慢了半拍。“哪两位。”问得不快不慢。

“南边来的，在庄里住了七日。”

老何把最后一圈绳绕完，打了个结。“记不清了。”他站起身，拍了拍膝盖上的土，“那几年庄里人来人往，我这把年纪，哪记得住。”

顾砚舟没接话。他低头看那摞账本，最上头一本的封皮角卷着，露出里头夹着的一截草茎，早枯成褐色。他伸手把那截草茎抽出来，捏在指间转了转。草茎脆，一捻就碎一角，粉末落在指腹上。

“旧账房那会儿还管过客的脚力钱。”他说，“进庄的外客，随行的人，脚力都记在杂项里。何叔经手过吧。”

老何的喉结动了一下，没接这个话。

顾砚舟把那截枯草茎放回账本缝里，拍了拍手上的灰。“明儿要下雨，廊下的账本挪进去吧。”他转身下台阶。