回庄的土路被晨露泡过，鞋底踩上去发闷。顾砚舟放慢脚步，从怀里摸出随身册，翻到昨夜新添的那一页。

昨夜二更，账房窗纸上映过一道影。腰弯到柜台以下，一只手往柜底伸，抽出一件长方东西，塞进衣襟。影只一瞬，收腰压肩的弧度他记得清楚。

他在页边画道弧线，弧线尽头点个短横。取物，往哪走还不知道，先把这个动作钉住。

范先生这两天走得急，前日在柜台后头弯腰时，左手总往柜底那侧压，人走的时候眼神也绕不开那口老柜。柜底有东西，他早看出来了。留在里头不动，是算准范先生上头压着话，不敢让柜面空太久。

这册旧档，是前日借勾账的由头从范先生手里借出来的。还得当面点验入柜，是账房旧例；三年前改过一回章程，改后的手订本还压在柜台角。范先生按新例行，按旧例也行，全看他当时怎么站。

走过二门时，他把今天要做的事在脑子里又摆了一遍：借册的理由是勾账，问心无愧。今天来还，一切照旧例走，范先生找不到由头拦。

顾砚舟把册子收回怀里。撬柜会留痕，逼问会惊动上头。范先生自己开柜的那天，最干净。前面庄门口老槐树的影子斜过墙头，天光已经亮透了。

辰时三刻，他进了账房。墨味混着隔夜茶气沉在屋里，范先生正拨算盘，听见脚步，眼皮抬了一下又落回珠子。

范先生。顾砚舟把昨天借走的那册旧档搁上柜台。还册。

搁着。手没停。

顾砚舟没走。按旧例，归档得当面点验入柜。我借的这册，走三年前那批卷次。

算盘声停了，范先生抬起眼，拇指按在算珠上没挪。顾管事记性好。

记性不好，要扣月钱。

范先生脸上褶子堆起来，笑了一下。旧档借阅归还，按例不入正柜。

那记哪一册？顾砚舟语气没变。

范先生看了他一眼。这一眼比刚才长，话到嘴边咽了回去，起身绕过柜台。跟我来。

他绕过柜台的动作比平时慢，打开侧门没马上进去，先站门口看了顾砚舟一眼。这一眼在说：这一步走了，往后不好回。