顾砚舟没等到天亮透就把铜片取了出来。贴身册子里捂了一夜，铜面带着体温，边角那点凉却化不开，指腹一贴就缩回去。他把铜片搁在窗台上，挨着老何昨夜留的那半张糙纸，两样东西摆在一处，斜口朝着同一个方向，都是西。

窗外还发灰。偏屋里静得能听见自己倒茶时壶嘴磕着盏沿的脆响，一股隔夜的油灯味还没散。翻档得趁人没起，他昨晚进院时就把西厢偏屋角上那口樟木柜认下了，旧簿锁在柜底两层，钥匙挂在柜背后第三根钉上。

抽出来五本巡夜簿，牛皮封面磨得发亮。最底下那本一上手，一股旧纸的酸味混着樟脑往鼻子里钻。三年前那本最脆，他翻得慢，纸页一碰就簌簌掉渣，翻到那一栏，右下角被老鼠啃去一块，缺得恰好啃掉半行名字的尾巴。

他没急着找名字。先把三张拓样在桌面排开：西城墙根旧斜口那张、墙根字短横那张、还有铜片上那道正反无字的斜口。三样凑一处看，斜口一律朝西，记口底下那点收锋的路数也一样。

西线那道记，落在西墙第三道垛口内侧半步。他闭着眼把庄子的方位过了一遍，西墙七道垛口，第三道不算高，正对着一截矮墙，矮墙后头通向后门的偏巷。三年前的巡夜簿按夜编栏，一夜一栏，栏里分甲乙丙三班，西墙归丙班，丙班的时辰是二更末到四更。

往前翻两页。霜降这一栏的字迹比别处深，像是同一个人写的。丙班那一行记着两个值守人，前头那个姓还清清楚楚，后头那个的第二个字上头，压着一道粗墨杠。

顾砚舟的指头停在那一杠上，没往下挪。墨杠压得实，把底下的笔画糊成一片黑，只有最末一捺的笔锋从杠子边上挑出来一点点，像尾羽。他端起铜片又对了对斜口，铜面正反无字，老何留这东西不面，是让他自个儿来查这一杠的。

他这会儿才想通老何把铜片搁下就走的用意。给个现成的名字，那是交底；给块没字的铜，是交路。让人顺着这条路自个儿摸到名字跟前，摸到跟前，才看得见上头那道墨杠是后来才添的。

他凑近那道墨杠细看。杠子的墨色比栏里的字深一层，边沿沁进纸里，成了个硬边。可他在杠子尽头那一捺底下，又瞧见半笔极淡的墨，横着扫过去，扫到一半就收住了。两笔。先有人拿淡墨划了一道，划得不彻底；隔了不知多久，又有人拿浓墨在上头补了一刀，把剩下的笔画全糊死。

顾砚舟把喉咙里那口气咽下去。他把这一栏看了三遍，字没多，破绽却全在。自然缺页，纸面该是断的；这一处纸面齐齐整整，独独名字上头多了一道糙墨。归档缺的是功，补墨留的是手。

天擦亮的时候，他去了账房。范先生在打算盘，珠子拨得密，听见脚步声没抬头，只把算盘往边上推了推，空出半张桌。

范先生，三年前霜降前后，庄里出入的簿子还在么？顾砚舟说得平，像随口一问。

范先生这才抬眼。他先不问要簿子做什么，手指在簿架上一格一格点过去，点到最里头一格停住。三年前的进出簿，分季装订，霜降那本是四年前就入了库的，你要翻，得翻到最里那格。他说话慢，尾音往下压，像每个字都过了秤。