那两年庄里人走得勤。范先生起身去够最里头的簿子，一边够一边说，眼睛没看顾砚舟，老庄主病下那阵，账上添人减人，一季一拨。有两个管事的，大约那年秋里前后走的，具体是哪两个，我这记性，一时也对不上。

说到两个管事的，他的手指在簿脊上停了一下，跳过了中间一册，又往下翻。那一下停得极短，像人走路时被石子绊了一下脚，旁人未必瞧得见。

顾砚舟瞧见了。他没接话，只伸手去够范先生指的簿子。范先生也不拦，把该给的簿子一叠叠码齐推过来，多的一个字没有。两个人都盯着那叠簿子，谁也没先看谁。

拿了簿子往回走，过西厢廊下，一股药气浮过来。苦里卷着一点甜，比前两日闻着的浓了一层，熬药的时辰像是又往前挪了小半刻，火候也见长。他脚步没偏，袖子里那张旧拓样却被指头捏紧了，捏出一道新折。

回到偏屋，他把后门进出的旧档摊开，同巡夜簿并排对。霜降那一夜，后门确有一笔往来，时辰正压在丙班值夜的末尾。往来栏里只记两个字，送药。

这两个字的笔迹娟秀，收笔干净，同巡夜簿那种糙手笔两路。他把指尖按在上停了一会儿。丙班那个被涂掉名字的当值庄丁，当晚从后门接进来一个人，登记成一桩送药的往来。等他再翻名册，名字让人补了一大块墨。

他取出随身册，蘸墨，分两行记下。一行抄下丙班当值人前头那个还认得出的姓，一行照着旧档画那道两笔叠压的墨样，先淡后浓，半笔收在左边。

落款的时候，笔停了停。他本可以拿着这个信直接去找老何要个说法。老何昨夜留物不眠，图的正是逼他自个儿查档，眼下查着了，去老何那儿点一句，合情合理。可这名字刚让他查出来，补刀的手就跟了上来。庄里还有另一双眼睛盯着这摞旧档。这会儿去找老何，是替老何去惊动那双眼睛，把老何从暗处提到明处。

他搁下笔，把巡夜簿和进出簿照原样叠好，连翻页留下的褶子都往回顺平。明天去账房还档，就说是查旧账用的，一句多的没有。

册子合上之前，他翻回写了几行的那页，先抄下的那个姓旁边空着一栏，是留给谁抹的。老何留物不面的用意他已经摸到，可摸到老何的用意，不等于摸到老何这个人。铜片往他手里一搁就走，是交路，也是押注，赌他能自个儿走到这里，走得动，走得对。

他想起账房里范先生翻簿子时那一下停顿。范先生说三年前走了两个管事的，说到一半跳过了中间那一册。他把老何那张糙纸翻出来，糙纸边角上半个认不全的字，和范先生顿住那栏的字迹摆一处比。收笔的挑锋，是同一个路数。

顾砚舟把铜片压回册子最上头，灭了灯。明天要还的是旧档；要问的，却不是谁抹的名，是范先生替谁把那一栏跳了过去。