出偏院前，顾砚舟把炭笔、随身册与两片余料竹塞进袖袋。过西厢时绕了一道，苦到发涩的药气从窗根底下钻出来，糊在廊柱上散不开。

是第八剂。

比前日又早了一线，方位也往西挪了小半步。他脚下没停，只把这两样记在脑子里。药气是药气，人还是不见。他从廊下穿过去，没回头。

翻排水沟出庄，穿两条窄巷，绕到打铜巷后身。东面那处合符点斜对面有半截矮墙，墙根摞着两摞旧瓦。顾砚舟贴瓦蹲下，把身子缩进墙影里，这个位置能看住门框下沿，也能看住两个方向来人的脚步。

夜风里有青苔的潮气，打铜巷深处飘来一丝纸灰味。他等。

更鼓敲过二更，他挪过一次脚，把重心从右脚换到左脚。瓦楞上一只猫踩过去，尾巴扫起薄灰，没惊动什么。

老何昨夜那半句翻上来：进人不吭声，走路是方步，跟拿尺子量过似的。

顾砚舟把这三条在心里立成三根杆。进门不吭声，靠听：来人若不与旁人搭话，落脚必轻。方步，靠看：脚跟先沾还是脚尖先落，步幅匀不匀，会不会被路旁杂物岔开节奏。跟拿尺子量过，就是每一步间距几乎一致，左右还齐。他把气收住，眼睛盯住东面巷子口。

三更敲过没多会儿，巷子那头传来脚步。

节奏是平的，没有快慢，像脚底下垫了一把看不见的尺。

顾砚舟把身子再压低半寸。

来人身形中等，灰布直裰，腰间没挂明显牌子，也看不出腰带里有无板带。走到那门框前，他没急着动手，先立住，像在听，又像在看门板下沿的暗记。

这一步顾砚舟看得清楚：来人右脚落地比左脚重半拍，脚跟先沾地，脚尖外开，落点几乎一步一尺。

方步。

他心里立的那三根杆，一根没倒。

来人从袖口摸出一小片东西，扁而窄，贴门框下沿伸过去。那片东西挑进去的位置，与他在纸马巷第四家铺子门框上看见的分毫不差：下沿偏左一个旧钉眼旁，横着画半个圈，收笔向里一压。

手稳，不抖不颤，像做过千百遍。