晨光斜进旧档房后那截夹道，柴垛上还挂着夜露。老何蹲在垛根分干湿柴，手背皴裂，分一根看一眼，动作比旁人慢半拍。

顾砚舟在三步外站定，看他分完手里那根松柴，才开口。

「老何，你昨晚看人，看的是脸，还是脚？」

老何的手顿了一下。那根半湿的松柴在指间转了个向，没落垛，横搁在膝上，潮的那头压着裤面，很快洇出一小片深色。

「看……看脸。」他嗓子眼里刮过一声，「天黑，脸也看不清。」

「昨晚那人进后门，先迈哪只脚？」

夹道那头传来脚步踩碎瓦的响，新庄丁巡到账房后窗底下，停了一停，又走开。顾砚舟余光收着这点动静，嘴上没动。他记着这一停。庄里近来多出两张生面孔，专盯着账房后窗，出了这道院门，身后就未必干净。

「左脚。」老何说。

「你答得比想得快。」

柴垛顶上那根松柴滚下去，磕在青砖上，闷闷一声。老何弯腰去捡，这一弯腰的工夫很长，长到顾砚舟几乎看见他在往肚子里咽一句什么。

等他直起身，脸上已经抹平了。「庄主，我这是老眼。看岔了也是有的。」

顾砚舟不接这一句。他要等的，本来也不是这句。

「右脚外撇，脚跟先落。」他把老何咽回去的那半截替他说出来，「三年前井边那一夜，你蹲墙根，看见的也是这么个人。」

老何的手停在半空，灰往下掉，他像没看见。柴垛的潮味里混着一点隔夜的旱烟，是他昨夜抽到后半夜没散尽的。

「井边……」老何喉咙动了动，「那晚黑。我只当他是个过路的。」他顿住，眼皮往账房那边挑了一下，又落回来，「过不几天，有人进庄，塞过我一包沉东西，让我把那一夜咽下去。」

「谁塞的？」

老何没答。他把手里的柴往垛上一塞，塞得很用力，塞进去半截又抽出来。「庄主，有些路，过路的比住下的还缠人。」

半句，留半句。顾砚舟听进去了，没再往下按。三年压在一句话底下，抽急了，抽出来的是断的。

他转身走了。

回房，换了一身不打眼的青布直裰。出门前，他先绕到后门。

门缝空着。昨夜那枚牌被取牌人换走后，换上的新牌已经收在他案上。他从怀里取出那枚留过反向验痕的饵牌，照原位置扣回门缝，连倾斜的角度都不差分毫。这回他不动它，看还有没有别的手肯回来咬一口。

斜对门那个门洞他绕过去看了一眼，昨夜盯他的影子不在了。柴垛边那个新庄丁倒挪了窝，从前院挪到二门底下，手里捧着一摞账纸，眼睛却一次次往账房后窗上瞟。