顾砚舟没走正门。他穿过后院角门，贴着墙根折过两条巷子，在街口一处茶摊前站了半盏茶工夫。摊上说书的正讲到兴头上，围了七八个人，笑声里混着茶碗磕桌沿的响，没人往他这边看。身后是干净的。

东大街北头，纸马巷口那两块青石被磨得发亮，一脚踩上去，凉气顺着布鞋底往上蹿。

一进巷，糊纸浆的酸味先撞上来，黏糊糊地糊住半张脸，底下压着一层松烟墨的苦香。两侧尽是纸扎铺子，门口一架一架立着糊好的纸人，白脸黑眼，风从巷里穿过去，一片纸袖子哗啦作响。有一家门口挂着白幡，幡角被夜露浸软，垂着不动，里头的扎纸匠正往一个纸人脸上点眼睛，手腕一顿，那纸人就有了神。

顾砚舟走得慢，脚下夯土昨夜受了潮，一踩一个浅坑。

半圈脚印就在第三间铺子的门槛前。左脚半步，右脚压上，脚跟那点圆印子比别处深。七八个印子，一圈压着一圈，一直压到巷子尽头。

尽头那间铺子关着门。门板黢黑，上门框偏下一块地方，被人用白粉画了个记号：一道横，横底下压着半个圈。白粉是新画的，潮气还没吃进去，边沿发亮。

顾砚舟退到斜对门墙根的暗影里，没近前。

约莫一炷香的工夫，巷口进来一个人，中等身量，右脚外撇，脚跟先落，走到那扇黑门前站定，抬手在门板上敲了三下。门裂开条缝，里头伸出一只手。那人从袖里摸出一小团东西，连着什么硬的，递了进去。那只手接住，缩回，前后不到两息。牌从一个人的手里，到了另一个人的手里。

顾砚舟没动。跑腿的昨夜已经见过一回，眼下这一步，落在铺面里头。

又过了半晌，那扇黑门开了一道，一个人侧身出来，伸脚把门槛边一摊碎纸屑踢到墙角。身量比方才那人高半头，走的是方步，一脚一脚踩得极稳。他背对着巷口，顾砚舟只看得见那半张背影：肩背收得紧，颈后发际修得齐整。

这背影在哪儿见过。像隔着一层雾，越想抓，越散。

那人踢完，退回门里，黑门合上。巷子又静下来。

顾砚舟的脚步钉在原地，没追。追急了，线就断了。他低头，就着斜对门那点微光，从怀里摸出半张裁剩的旧纸，用指甲把门框上那道记号照着描了下来。

回庄时天擦黑，他还是走角门。一进院，先闻见西厢那边的药气。

这一剂又换了一层。苦味退得几乎闻不见，甜里却透出一丝凉，像薄荷压在底下，方位也从昨夜那处往西挪了半尺。第五剂了。熬药的人，手上那方子，像是改过。

顾砚舟的脚步没往那边偏一下。

进屋点灯。案上那几枚木牌还摞在原处。他把描回来的纸摊开，同它们并在一处，一道压着案角那点青砂土痕，昨天没扫，今天也没扫。

灯芯爆了一下，光影在纸上挪过去。他想起巷子里那道沉肩的背影，想起门缝里那只接东西的手。两样都记下了，两样都还缺一个名字。

他研开一点墨，提笔，想把那道记号照着抄进随身的册子。笔尖悬在纸上头，落不下去。

那半个圈，横底下孤零零地兜着，像画它的人画到一半，停了手。

他盯着看，自己的手也停在了半空。