案上摊着两片纸。

左边是范先生塞的那半页旧纸，右边是他从三年前名册那栏撕下的一角残页。两片都不大，压在青砖底下，窗缝进来的风一过，纸角便轻轻打卷。

顾砚舟把灯挪近，先看帘纹。帘纹是纸在竹帘上脱模留下的细横纹，一道一道，疏密不等。半页纸上的横纹宽窄，跟名册残页那片差不多，中间有一处跳纹，两片都跳在同一个位置。他的指腹顺着跳纹压过去，压到撕口上。

撕口最要紧。名册那栏被撕去半页，缺口斜着往下，上下不齐，撕的人手是往右下使的劲。半页纸的毛边正合这道斜口，往上三个小豁，往下两个，对得严丝合缝。

顾砚舟把两片纸并到灯前。缝对上了，这就是一张纸拆下来的两半。

他坐回椅上，后背抵着椅背。三年前那本名册，有人拆过页，一页拆成两半，一半还夹在范先生的旧册里，另一半不知去向。他手上这片只是名册那栏的半张，剩下那半张还在别处。

他把半页纸翻过来。背面也有一道折痕，是纸还是整张时折下的，折口压得深。名册残页这一角没有这道痕，盖在另外那半张上。拆册的人是从折缝里下的手，那会儿册子已经翻得很熟、折得很旧。

他把残页放回，指节在桌面上敲了两下。拆得这么利索，手熟。三年前册子还压在前院册房，能这么从容翻它、拆它的人不多。

过了晌午，顾砚舟往前院去。走廊拐角，范先生端着一摞旧册迎面走来。两人错身，范先生脚下慢了半拍。

“东头那几本，虫蛀得深。”范先生把册子往上托了托，眼睛没抬，“底页都酥了。”

顾砚舟停了步，侧身让路。范先生却没走，声音压下去：“前些年管这些册子的，手底下细，页边压得平。后来那人不在了。往后再补的，一笔一笔照着描，描得糙。”

他说完，像想起什么，把册子抱紧，从顾砚舟身边过去，径直出了廊子。

顾砚舟站在原地。范先生说的是册子，没说的是那只手。三年前在井边蹲过、又在职名表上落过名的那只手，如今不在了。账还在一页页往下写，换了人再续。范先生递了半句话，人没靠过来，门也没进。

傍晚，他把老何叫到偏院角门。话很短：落更后巷里若有人来，你不用拦，看清他往哪儿去就行，别的不用管。

老何应得爽快。前院欠着他两个月月钱，顾砚舟没许过他什么，只在那张按了手印的旧纸压着他的时候，没往下逼。可三年前井边那一夜，他也蹲过墙根，见着一个人。那人走路的模样他记到如今，右脚往外一撇，脚跟先落地，一步像在地上划半个圈。这半句他压了三年，没对谁讲过。今晚顾砚舟让他看人，这半句更不能出口。

落更的梆子敲过三下，巷子里静得只剩墙角滴水。顾砚舟蹲在斜对门那家门洞里，后腰靠着木门，门板的潮气透进衣裳。隔着半条巷子，偏院后门那道门缝看得清清楚楚。

二更将尽，巷口有了脚步。

来人脚步不快，走一步，脚底在地上轻拖一下。他不直奔后门，先往巷里走了两步，停下，像在听。停了约莫半盏茶的工夫，才折回来，走到后门前。

他弯腰去取门缝里的牌。动作生疏，右手两指探进去，探了两回才摸到牌边，往外一抽，木牌在门框上磕了一声。