范先生去后面翻。旧档更陈，翻找好一会儿，才抽出一册黄皮名册，边角起毛，纸页脆得翻动带响。他抱名册的手有点抖，往案上放的时候，册子磕了一下桌沿。

名册摊开。顾砚舟翻到三年前那一栏，司账名下，一行职名后头缀着姓。他把封皮残印旁小字的抄记展开，与祠堂册房拓下的残笔并在一处，两下一比。起笔轻，中段顿，收笔往右勾。名册上那一行，走的是同一路。三处笔迹，并成一条线。

这步明棋落下去，谁心里有鬼，谁就得先动。

顾砚舟指尖点在那行字上，没出声。范先生凑过来看，“这……这像是陆，”话没说完，谭先生那边算盘又响起来，珠子一下接一下。

顾砚舟按住名册右下角。那一页边儿被人撕过，三年前那栏靠后一行缺了半截，只剩个残字，笔画压在纸缘上，收尾往右勾。和残印旁小字，还是同一只手。

谭先生起身走过来，隔着半张桌子看那一页，看得很慢。看完，他没碰名册。“顾先生核账，怎么核到人头上来了。”

“账上的手，我总想知道是谁。”顾砚舟把拓本收起来。

谭先生笑了笑，那笑没到眼睛。“庄里老人多，笔迹换手，是常有的事。”

“常有的事，就不怕让人看。”顾砚舟回他。

两人隔案对了一眼。范先生夹在中间，头半低着，手指卷着账页边，卷出一道白痕。旧档被翻到底，最坐不住的是他。

午后回到偏院，顾砚舟把职名表上那一栏重新抄了一份，连撕口缺字的形状都描下来。抄完，他把抄件和拓本、井底旧纸归到一处，压到案角那道青砂土痕旁边。

他拿起拓本，对着灯看。三处收笔的勾，弯的弧度一样，顿笔的位置也差不到一分。同一只手，写了三年的账。

那个姓，他认得半个多月了。册房第四册上是它，账房封皮残字是它，今儿的职名表上又是它。谭先生那句“三年前也有人摸过这条线，摸到的人不在了”，今天落到名册上，三年前那一栏的残字，正是同一个人。

他没追。抄件压在土痕边上，一角翘起来，被他用镇纸压平。日头偏西，前院翻勺声起来又低下去，他坐着没动，眼睛落在案角那道青砂土痕上。

入夜，后门木牌响了一下。他起身去取，牌面朝下扣在门缝里，翻过来，上头刻着一横一竖。他把牌捏在指间，没回头。