顾砚舟把那枚木牌搁在案面上，就着窗纸透进来的天光，横过来看。

牌面刻着一横一竖。刀口浅，起刀处下力轻，收刀时手腕往下一沉，木纹在那一沉里被压得发亮。牌是昨夜从后门缝里取来的，取来时牌面朝下。谁塞的，塞的时候人在门里还是门外，都还没落定。

他从案角那叠实证里抽出最底下一张，廿三夜里从断砖底下拓的暗记，两张并在一处比。起刀落点、收刀弧度，像是同一个人在差不多的时候刻出来的。

案上还摊着三样：职名表那一栏的抄件，册房拓本的残笔，井底挖出的旧纸断口。木牌上横竖两笔，同断砖底那道暗记，走的是同一路刀法。

断砖底那一道斜口，他起初只当是翻动时磕的。如今再对，斜口起势和木牌竖笔的起势，压得一样重，收得一样急。刻暗记的人手稳，埋牌的人手也稳，稳到收势都往一个方向带。

他把木牌翻过来，指甲沿牌背刮过。刮到偏下处，指腹一顿，牌背是净的，没刻过东西。

窗外天刚亮透。偏院里有人扫院，竹扫帚擦过青砖，一下，一下。

日头爬上来，他去后门看那道缝。封了这扇门，线就断；把牌交到前院去，等于把偏院这条盯线的手，摊给庄里人看。三年前那条线才刚摸到边，这时候断线，是自己弃了先手。他要的是对方接着动，他好看清是谁在动。

他就把木牌原样放回门缝，牌面朝上。放之前，以指甲在牌背偏下处压了一道极浅的痕，比正面的刻痕浅三分，方向反着，从左往右斜。这道痕是他自己的记号，他认得出。往后谁动过牌，这道痕就变；只换牌不动牌，痕还在，正面却会多出别的东西。

他起身拍掉膝上的土。前院该核的账照核，该走的路照走。路过旧档房后门，柴垛边那个新来的庄丁还在，眼睛望着账房后窗。顾砚舟没停步。进管事房坐了半个时辰，范先生给他续茶，他眼皮都没抬。

日头偏西，范先生抱着一摞旧书，站在偏院门口，没进来。

“前儿要的那本旧册，理出来了。”他声音不高，眼睛往院里扫了一圈，“册子虫蛀了几处，您将就着看。”

顾砚舟接过来。最上面一本封皮缺了角，指头一翻，书页间夹着一张薄纸。纸是陈的，边口发毛，收笔的右勾露在外头。

“范先生这书理得用心。”顾砚舟把纸往回一夹，合上书，“虫蛀的地方，也补得齐整。”

范先生的手在袖口里搓了一下。“库房潮，虫多。”

顾砚舟看他递得急，遮得也急。只肯认虫蛀，不肯认是谁把纸放进去的。这一半是交底，一半是划界，他怕被拖进三年前那摊账里，先递一张出来，划一道线，让顾砚舟别再往他身上追。

范先生这边，等的是顾砚舟那双手。等他当场把纸推回来，或者翻脸。顾砚舟没收，也没推，只把书合上搁在案头。范先生的肩膀松了半寸，又绷回去，喉咙里滚了一下，到底没吐出那个字。

墙根外，守夜人蹲着，看的是范先生的脚。前院的先生，天擦黑往偏院后门摸，躲成这副模样，他那杆秤就歪了一下。心里那点没吐干净的话，又添了一截。

先走的是范先生。走出七八步，肩膀塌下去一点，越走越快。

守夜人往墙根缩了缩，才挪到顾砚舟跟前。