偏院的天光是灰白的，檐角挂着昨夜没散尽的潮气。顾砚舟在案前坐了小半个时辰，把三样东西一件件摆开：祠堂册房拓下的半张残笔，井壁松砖里取出的旧纸，还有他自己抄的账房封皮残印旁小字。

拓本纸背还沾着册房的浮灰，旧纸一角卷着，云头纹朱印缺了第三道卷。

案角那道青砂土痕还在。昨儿井沿的红土蹭在指腹上，搓了半宿，到底留下一道浅印。

三样东西，一条线。同方一枚云头纹朱印，至少盖过祠堂簿册、账房旧档、井底旧纸三处。印能对上，写字的手却不止一只。他起身把窗推开一条缝，院里的蒿草味混着潮气涌进来，凉丝丝的。井线断了，暗记被人翻过，断砖底下那道斜口划痕，是另一只手添的。夜路走不通，就把路摆到明处。他今天要办的，是去前院核一笔月例药账。

辰时末，前院管事房。管庄内月例出入的屋子朝东，窗纸新换过，比偏院亮堂。顾砚舟推门进去，谭先生正俯身在案上对旧账，抬眼看他。屋角坐着个戴旧缎帽的老人，管前院流水账，姓范。

“顾先生来了。”谭先生把账合上，指尖在封皮上压了压，“什么风把你吹过来。”

“廿三那月的月例药账，灶房后角门有一担药进出对不上。”顾砚舟走到案边，“来核一核，省得下月再翻。”

谭先生唔了一声，没拦，朝范先生抬了抬下巴。范先生起身，从后架上抱下摞簿册，封皮落着灰，搁在桌上闷响一声。谭先生拨着算盘，眼没离开账页，可那算盘珠子比平时慢，一颗一颗捻着，像是也在听顾砚舟翻到哪一页。

顾砚舟翻开簿册。月例药账的经手栏写得密，一条条往下捋。翻到廿三那几页，他手指顿了一下。温家那几味药的进出栏后头，缀着个不显眼的经手名字，是平时打杂跑腿的杂役，字写得歪，像是临时抓来填的。

他没多看，往下核。翻过两页，经手栏上另一笔字让他停了手。起笔轻，中段顿得实，收笔往右回勾。这一路字，和账房旧档封皮残印旁的小字，一模一样。他把这一栏在心里记下，面上没动。

核到一半，他搁下笔。“范先生，三年前庄内的人事，有名录吗。”

范先生一愣。“职名表？那收在旧档里。”

“核账也核人。”顾砚舟说得随意，“经手栏换了手，笔迹对不上。我想看看三年前这个位子上坐的是谁。”

谭先生的算盘停了一瞬。他抬头，在顾砚舟脸上看了两眼，又落回那本旧账的封皮。他没说话。

核药账用不着调三年前的人名录。顾砚舟要看的是账上的手，谭先生心里门儿清。这一手摆在明处，他拦不住，也不能拦。拦，就是自己往灯下站。