“你守你的偏院。”他说，“井那边不用你管。”

守夜人愣了一下，随即明白过来，重重点头。

“那窗，照旧磕两下？”他还是补了这么一句。

“照旧。”

守夜人像是卸了口气，把那团油纸搁在门边，退进夜色。脚步声往灶房去，越走越远。顾砚舟没点灯，站到窗纸后面，看那点身影拐过墙角。他记住了这个人两句话：名头是管事房，前后两回。

天光爬不上院墙的时候，祠堂后的枯井边结了一层薄霜。顾砚舟把绳头缠在腰上，扒着井沿垂下去两尺，指尖摸到那块松砖。砖推进去，探到里头的记纸。

折角的朝向反了。他压记时折角冲东，如今冲着西。

他把记纸抽出来，凑到井口漏下的那线天光里看。压痕还是他那一套，折线上却多了一道极浅的划痕，顺着折边走下来，力道匀得像拿尺比过。他再摸砖缝，先前嵌进去的那粒细沙没了，缝底空着。压在折角上的半粒稻壳，斜着挪了半寸，卡在缝嵴边上。他把松砖推回原位，砖沿对不上原来的线口，差了指甲盖那么宽。

杂役下井清淤，扒拉是带钩子的蛮劲，扒完就走，没那份心思把砖照着原样推回去。这人的手稳，匀，指头是一寸一寸摸过去的，摸到记纸翻过来看过，再顺着原缝推回去。

庄里没有这样的手。

顾砚舟攀上井沿，蹲在井边没动。他伸手在井砖上按了一下，指尖压住那些薄霜，霜化了一道水痕。

账房那头缺的一册，井壁这头被翻的暗记，隔着一堵墙，是同一个夜里被人动过的。青布衫的担子进灶房，冒的是管事房的名头；名头能冒，路却要熟——后角门往灶房那条道，偏院的人成日走，外人摸不着。

他把这四样并在一处：缺册、翻记、担子、早烟。同一夜，一头在前院，一头在井底，中间夹着一担进灶房的东西。这不是几只手，是一只手。手稳、匀，摸得出记纸的折沿，认得庄里的路，使得出管事房的名头。

他站起来，没往灶房去。灶房的烟在院墙头上散开，淡灰色，比往常直，烟口偏着西北。他记下的是这个方位——那担东西从灶房过了一手，可灶房不是它的头，是它借的道。

冒出来的名头，本身就是一条线。他把这三个字按住：管事房。