偏院的灯芯剪到只剩半寸，火头缩在芯根里，压着一线黄。顾砚舟坐在桌边裁纸，裁刀压在竹尺上，一下一下，纸边齐得像刀口。窗缝里钻进来的风带潮气，把灯苗往西吹偏，他抬手挡了一下。

他要做一处暗记。纸选薄的，折痕要浅，压的东西得轻。压重了，碰过的人一眼看出来；压轻了，风一过就没了踪影。

留记，不放饵。放饵是把人往窝里引，引来的手缩得快，缩回去就再摸不着；留记只验有没有人来碰过窝。这两样差着一步棋，他谋的是后面那一步。

前院账房缺的那一册，他这两日没再动。直追会惊动藏东西的那只手。井线是他眼下还能亲手碰、成本又最低的地方。

他裁出巴掌大一块，对折成三角，折角冲东，拿指腹在砖棱上蹭了蹭，把嵌在缝口的一粒细沙按平。桌角压着温枕雨上回夹在包袱里的旧纸料，颜色浅，边角磨得起了毛。他抽出来，垫在记纸底下，指尖碰到那层毛边，停了一瞬，把纸推回屉子，合上。灯花轻轻爆了一声。

后窗响了两下，是鞋底蹭在砖地上的声音。他把灯吹了。

守夜人从灶房那头过来，身上带着余火的味，旧皮袄的领子油腥气重，手心里攒着一小团油纸，裹着两块冷饽饽。他站在门槛外没进来，脚尖在门槛上蹭了蹭，眼睛往屋里扫了一圈，确认灯灭着，才开口。

“少爷，今儿进黑头里，前院来了个人。”他声音压得很低，“说后门到了一担东西，让我去搭把手，帮着抬进灶房。”

顾砚舟没接话，站在门里的暗处。

“我去了。”守夜人咽了口唾沫，“担子不沉，接的人是外头雇的脚夫，脸生。抬完我就回来了，路上瞧见偏院这边灯亮过一阵。我没走近，绕了半圈回的屋。”

“来的人，谁差的？”

“穿青布衫的，张口就是上头的话。”守夜人顿了顿，眉头拧起来，“他不报名姓，我也不认得。可他使的名头，是管事房。”

顾砚舟在暗里站着，把这四个字过了一遍。管事房调得动偏院的杂役，可管事房的杂役，脸他都认过。名头可以是假的，能张口使这个名头的人，却不是随便哪个。

“廿三那回呢？”他问。

守夜人的肩膀动了一下。“也是他头回来。让我去后角门看火烛，说灶上怕走水。”他抬起头，声音里带着一点被烫过的味，“前后两回，都赶着我守偏院的时候。少爷，我琢磨了一路，这活儿来得不是时候。早不来晚不来，我人在这儿它就来了，我是不是叫谁拿去当了挡箭牌？”

这话问出来，他自己先把自己摆到了明处。顾砚舟看了他一会儿。