天没亮透，顾砚舟已经醒了第三回。灯还留着，两条纸并排搁在案上：一条是井里捞上来的旧纸断口，一条是祠堂第四册拓下来的那半行残笔——执印人职名被刀刮剩的三两笔，连夜描下的残印形状另记在纸角。断口对断口，接得上；云头第三道卷那道弧，比井里那半枚多出半圈。多出来的半拳，握在别人手里。

他昨夜想的是另一件事。谭先生登门送米糕，袖口沾着册房浮灰，进门时手在门框上按了一下，按的位置正好对得上册房那扇门的门轴高度。这人进过册房。一个账房掌柜进册房，本算不得异常。异常的是他为什么要多提一句“册页边上有小字”。

顾砚舟把两张纸收进夹层，中间隔一层布。今日要办的事他想定当了：不进册房，改去前院账房，对账。

偏院的月例账本一直搁在他这儿，名目现成，谁也挑不出错处。他迟迟没动，是怕打草惊蛇。账房这条线如今明摆在台面上，谭先生自己走出来，再隔着一扇窗看，看不出更多。得贴身试一次。

天擦亮，他叫来守夜人，递过两枚铜板。

“今日别离偏院太远。厢房这头有人探头，你记下拢共来几拨。”

守夜人接钱的手缩了一下，眼神往旁边溜。顾砚舟盯着他没说话，那人撑不住，先开口：“昨儿个前院来过生客，送炭的，在院门口跟谭掌柜说了两句。”

顾砚舟嗯了一声，把这话记下。

从偏院到前院要穿两道夹墙。越往里走，人声越密。先听见算盘响，一颗一颗，压着节拍；接着是柴火味，混着一点新墨的香。偏院阴冷，前院廊下烧着火盆，晾着一串干辣椒，红得发暗。账房门槛被踩得发亮，凹下去一层。

顾砚舟在门槛外站了一步，把屋里扫了一遍。案上一只铜镇纸压着摊开的账册，砚里墨没干透。靠墙立着木架，架上码着旧档，一册一册拿蓝布包着，包得齐整。

“三少爷今日得空。”谭先生从案后起身，搁下笔，脸上挂着笑。这笑跟他送米糕那晚一个样，看不出深浅。

“偏院月例，跟账上对一对。”

“该对。”谭先生翻出一册，推过来。

顾砚舟看他的手。虎口一道新茧，握笔磨出来的位置比寻常抄书人偏上一些——像是惯使刀或凿的手，新近才握了笔。袖口干净，一丝灰没有。昨天那点浮尘，洗掉了。

谭先生也在看他，看的是他为什么挑今天来。

“上月柴炭比前月多出两成。”顾砚舟指着账上一行，“灶上有数。”

“入冬了，火盆添了两处。”谭先生答得顺，顺得没有停顿。

顾砚舟又指两处，谭先生都对得上。对到第四笔，顾砚舟停了停，谭先生先开了口：“少爷昨夜灯亮得晚。丑时我起来，偏院那头还见着光。”

这话是反手，是他。

顾砚舟眼皮没抬：“账上的数对不齐，睡不着。”

“少爷较真。”