“较真才不出错。”

两人各自把话收回去。对到第六笔，顾砚舟把笔搁下，目光往木架上挪了挪：“架上那些旧账，能查么。”

“三年以前的，压着没用。”谭先生起身，“少爷要查哪一笔。”

“入账出账对不上的。”

谭先生走到木架前，抽出一册递过来，还是蓝布包着。顾砚舟没急着接，眼睛先落在封皮上。

封皮右下角，一方云头朱印。云头第三道卷那道弧，跟拓本上多出来的半圈，一寸不差。印的另一边被人沿着边裁掉了，只剩半个，压在布面起毛的角上。断口齐整，是新刀口——裁得急，边角还带着一点没压平的毛茬。

顾砚舟的指头在袖子里蜷了一下。

他接过册子，翻两页。蓝格纸，账房多人笔迹。他没细看，合上递回去。这一册不是他要找的，多翻一页都算留手印。

谭先生把册子放回架上，位置偏了半寸。

偏这半寸，顾砚舟看清了架上的缺口。蓝布册子挨排码着，中间空出一格，灰落在空档底板上，积了一层——落尘的边缘齐整，边角那道灰脊没断口，不是近日才抽的，抽走的有日子了，那层灰才落得这么匀。

谭先生进过病房。册页旁注。账房旧档上另半枚云头印。三样东西，到这一眼，并到了一处。

“改日再核。”顾砚舟把账本合上，起身。

“少爷慢走。”谭先生跟在他半步后。

跨出门槛那一下，身后嗒的一声，是抽屉合回框里。

顾砚舟脚步没停。走出七八步，他才回头。

谭先生站在门槛里头，一只手还搭在抽屉柜面上，冲他点了点头。那个抽屉的铜环，还在轻轻晃。

回到偏院，守夜人迎上来报：今日前院来了一拨送炭的，一拨查灶的，都在院门口站过。另有一个穿青布衫的，没进门，在墙根底下站了小半刻。

顾砚舟听完没言语。他把夹层里那两张纸又取出来，摊在灯下，对着拓本上那道弧看了很久。

架子上那一格空档的灰边是齐的，抽走那册的人下过手，又不慌。封皮上留半枚印给他看，缺的那一格却不给他看。

给看的和藏起来的，各是一只手。

他把两条纸收回夹层，中间那层布理平，压到底下。窗外日头爬到檐角，前院那边翻勺声响起来。他坐在案边没动，就那么听着。天光一点一点亮，偏院还是冷的。