天没亮透，顾砚舟就把昨日账房窗纸上那道影子来回过了两遍。

谭先生站在账房西窗下，脸没露全，只一道轮廓贴着窗纸。他看见了顾砚舟翻旧契的动作。账房这条线再直着往下追，等于把底牌递到人手里。他把鞋带勒紧，在床沿上坐了半刻，换了道——账房不动，走祠堂册房。

院里的地还潮着，踩上去没声。守夜人正拿扫帚在墙根划拉。顾砚舟叫住他，从袖里摸出两枚铜板搁在石阶上，让他去前院灶上讨一包晒干的老姜，说偏院湿气重，晚间煎汤。守夜人应得快，铜板揣进怀里就往月亮门走。走了七八步，他回头瞄了一眼，眼神撞上顾砚舟又慌忙挪开。这一瞄，顾砚舟记在心里。

日头爬到檐角，他拎着一本旧账样式的簿子往祠堂去。路上碰见两个洒扫婆子，谁也没多看他。册房在后墙根，铜锁锈得发暗绿，钥匙挂在扣环上，取下来费了点劲。

册房不大。三排木架子顶到房梁，册子码得不算齐整，最上一层边角泛黄卷起，一股陈纸霉气混着墨腥，闷得人鼻腔发涩。顾砚舟关上门，借窗棂漏进来的光，从入庄那年的流水号查起。他翻得不快，借口是核对年下拨付旧例，指头一行行往下走，纸边割得指腹发毛。屋角有只老鼠在啃什么，咬一阵停一阵，他没理。

翻到第四册时，指尖停住了。

右下角一方暗朱印，云头纹，跟祠堂旧簿上那方一模一样。他凑近些，印色沉暗，云头第三道卷处留着完整的弧，比井里那半张旧纸上的残印多出半圈。第四处。印旁一行小字，标着执印人的职名。前三个字被人用刀刮过，纸面起了毛，底下那截却还在，刮的人收手早了一步。

顾砚舟把册子搁在膝上，从怀里摸出一截炭条和半张裁好的糙纸，照着那半行残笔一笔一笔拓下来。横折、一点，再往下是个没头的偏旁，看不出属哪个字，像一只被啃掉半边的手，只剩几根指骨。拓到最后一笔，他停了一下——那笔收锋往上一挑，是刻意养成的习惯，不是随手落下的。

糙纸吹了吹，折好收进怀里。他再往前翻一页，是一张旧职名表。底下几行名字被墨涂死，只有一格底下还露着半个偏旁，跟他方才拓的那半行笔画对得上。他在页边用指甲轻轻掐了个浅印，把这几页的位置记住。

又翻回拨付那几页，逐笔对年月。有一笔年下拨付，数目不大，落款写着「照旧例」，日子是腊月十九。再往前，上一笔是九月廿三。按季。他心里把这个数按住。井线取件是初一十五，时点对不上，可守夜人吐过一个廿三。廿三跟九月廿三对得上，跟腊月十九也对得上几分。差一点，没完全咬合，他把两个日子一并记下，又把「照旧例」三个字在心里过了一遍——照谁的旧例，这册里没写。

出了册房，日头偏西。浮尘悬在斜光里，顾砚舟把袖口在门框边蹭了一下，蹭下一层发白的薄灰，又在廊下站了站，等身上那点册房的陈纸味散掉才回偏院。

守夜人已经把姜搁在窗台上，铜板压在姜包下头动也没动。他见顾砚舟回来，迎上两步，说灶房人挤，等了一阵，出来时碰着了谭掌柜，问了两句，他照实说了。顾砚舟嗯了一声，让他去歇。

夜里他没点大灯，案角一盏豆油灯，火头小，只照亮摊开的抄件和那半行残笔。院门外先是一声压低的咳嗽。

顾砚舟没应声。

门被叩了两下，第三下他开口：「进。」