谭先生推门进来，手里提着个油纸包，是前院新蒸的米糕，搁在桌角。他没坐，只站着：「掌柜的让送来的，偏院夜里冷。」顾砚舟看着他，袖口有一截颜色比别处深，是浮尘落在青布上扑不掉的那种灰白。册房才有这种灰。米糕他没碰，给谭先生拉了把椅子，自己坐下，两人隔着那盏灯。

谭先生先开口：「少爷这几日走得勤。」

「闲。」

「闲不住好。」谭先生目光落在灯上，「庄里有些地方看着旧，里头的东西比外头的新。少爷读过书，眼睛尖。」

顾砚舟端起茶碗抿了一口，凉的。他放下碗：「账房那本旧契，边角缺了一块。」

谭先生眼皮没抬：「虫吃鼠咬，缺的多。」

「缺的正好是经手那栏。」

「那就不巧。」谭先生笑了一下，笑得浅，「少爷要看全的，得翻祠堂底册。祠堂的册子没人动。」

顾砚舟手里的碗停了一瞬。这话一层在明——你缺的那页祠堂有全的；一层在暗——你往祠堂去的那趟，我看见了。他没接这句，转了个话头，像是随口：「祠堂的册子我翻过两页，旧是旧，页边上倒有人画了圈，一笔一笔记的，看不懂。」

谭先生「哦」了一声，接得很快：「页边上的小字儿——」话到这儿，他像被自己的声音绊了一下，后半截咽了回去，喉头动了一下，才补道，「米糕趁热。」

顾砚舟没抬头，心里转过一圈。一个管着前院柴米油盐的掌柜，不该知道册页边上有小字儿，更不该接得这么快。账房旧档那根线，跟旁注人那根线，此刻从谭先生嘴里自己撞了一下。

谭先生整了整衣襟，把那截沾灰的袖口卷进腕子里，走到门口停了一步：「少爷要什么，吱一声。」门合上，院里只剩灯。

顾砚舟坐回案前，从夹层里取出那半张井里带回的旧纸，铺开在抄件旁。两张纸对着灯，谁也不挨谁——井里那半张，云头第三道卷缺的是右半边；抄件上拓的这半行职名，缺的是左边一横。拓本只是拓本，纸边不是原件的纸边，实物的断口接不上，可他把两处并在一处看：印纹的弧与弧走向对得上，笔画的收锋也是同一种往上挑的习惯，两处各自缺的那一角，恰成互补。印、笔、断意三样，隔着井底和册房两处，在灯下合到了一处。

指腹压在纸上，停住不动。半行职名，一道残印，隔着不止一处的旧年，从井底和册房两处伸过来，在灯下定成了同一条链上的两节。谭先生那句话又翻上来。他不该知道那些小字儿。

可他知道。