十六的天，是从井沿那层白霜起的。

顾砚舟后半夜没再添灯油，灯芯烧得剩指甲盖长一截，明一下暗一下。他靠墙坐了大半宿，耳朵里还是井绳刮过石壁那点声。天光从窗纸缝里渗进来时，他把那件沾了井泥的短打换下，就着铜盆里隔夜的凉水抹了把脸。水汽一散，人清醒了。

出门，他绕到门槛东头。

断砖是守夜人照规矩挪回原位的，砖面朝下，位置不差分毫。顾砚舟蹲下，指头抠住砖沿翻过来。砖底那道斜口还在，斜口边又添了新土，红里带潮，指腹一蹭，粗。

这红是外头那种红。井口西侧踩进来的、墙外站风那拨鞋底带的，都是这个色。他心里那根线紧了一道：看井的是两只手，他盯井，另一只盯他。传信线叫人看上了。他把砖照原样扣回，临走又多蹭了一指宽新痕。

回屋，他从夹层里抽出那张糙纸。

糙纸上是前两日的四组记录，最底下添着一笔红土印。顾砚舟没多看，只在心里默那半枚印的样子：云头第三道卷处的断笔，云脚缺口的位置，断口向左下卷。这半张旧纸留在夹层，不带出门，被人搜见就是祸。

今日进账房，名头是现成的。前两日祠堂清封皮，几本簿册的骑缝印蹭花了，上头叫人把账房的旧契也归置归置，清一清借据存根。这话半真半假，够他正大光明翻。

他算过：账房里全是死东西，比活人好对付。可翻账的手一伸进旧档，盯着他的那只眼睛，也就该往账房挪了。这一步得走。印是眼下唯一能顺着物证往上追的线头。

账房在后院西头，两间通着的屋子，一股霉墨味。

谭先生五十来岁，瘦，袖口套两只洗得发白的蓝布套袖，算盘搁在手边，珠子磨得发亮。见顾砚舟进门，他从算盘上抬了眼。

“谭先生。”顾砚舟把手拢在袖里，“上头叫清一清借据存根，我来看两眼旧契。”

谭先生拨了半颗珠子，手停在半空。“旧契在里屋柜里，落的灰厚，翻出来费事。顾爷要看，先看这本近年的。”他起身从架上抽了本账册，白纸新皮，递来。

顾砚舟接了，随手翻两页，无印，无涂。他翻得慢，眼角扫着谭先生的手。谭先生没坐，站在一旁，手指搭着算盘边，像在算什么，又像在等他翻完。

“近年的我自己屋里也有。”顾砚舟把账册搁下，“才要看老的。”

谭先生脸上没什么，转身进里屋。出来时怀里抱着两本簿子，一本皮色发暗，线绳散着；另一本更旧，封皮边角磨圆。他先递那本发暗的。

顾砚舟一页页翻。账、契、存根，字迹是同一个人的，工整，无印。他翻到底，抬眼要那本更旧的。

谭先生的手在算盘上搁了一下，就一下。“那本散了线，怕翻坏。”他说着，还是递了过去。

顾砚舟接了。

这本一翻开就是旧年的味道，纸发脆，翻页带响。翻到一半，一张契贴在里面，落款处压着一方暗朱印。

云头。

他心口沉了一下，脸上没动。那印的云头第三道卷处，断笔，断口向左下卷，云脚缺一角。跟祠堂簿册上那方、井里那张旧纸上的那半枚，一模一样。