顾砚舟没催。

“前头一个裹着斗篷，进院，下井掏了东西。后头那个没进，贴墙站着。”

“站到日头出来才走。墙外那个，一步没往井边挪。”

顾砚舟问：“墙外那个穿的什么鞋？”

守夜人怔了怔，眼神往黑里躲了躲：“黑的，薄的……我离得远，看着跟院里当差的差不多。”

“薄到什么份上？”

“鞋底薄，踩地没声。我那晚添油，回头才看见墙根有个人形。先前只当是树影。”他说完，又缩了缩脖子，喉咙里还剩半句没吐完。

“斗篷那个，下井多久？”

“没多大会儿。井绳响了两声就停了。”守夜人声音更低，“我不敢近，只听见石头响。”

顾砚舟看着他，没再往下问。守夜人把脸从窗缝里退了退，又停住，像怕他走了。这回顾砚舟临走撂下一句：“廿三那天要是再想起来什么，照旧磕两下窗。”

守夜人应了一声，低得像从嗓子眼里漏气。

回到偏院，窗纸上透着一点灰白。他敲了门，点上灯，先拿手在灯罩边烘了烘指头，才把糙纸从枕底抽出来，摊平。取回的旧纸搁在纸角，没挨着簿册里那块残页。灯芯短了一截，火苗歪着，他用针拨了拨，屋里才亮匀。

灯下比。簿册上那半枚云头纹，朱色更深，断口的位置却和这一枚对得上，云头的勾、收笔的顿，也是一样。他把两张纸转了个方向，又从背面凑近灯焰看，旧纸背面的压痕浅，断口边没有互补的毛茬。他换了三个角度，让灯低些、侧些，朱印的云头在光里浮起一层暗红。同一方印，盖在两张纸上，对不成一张撕开的纸。

他提笔，在糙纸“残印”那行字底下添了两句。添完搁下笔，笔杆在指间转了一圈，转到停。墨还没干，他拿纸背在旁边空处试了一下，不粘手，才把纸折起一道。

斗篷人进井取件，墙外一个薄底的看风。上月廿三是这个阵仗，本月十五，一个灰衫圆脸的下井，南边灌木里照样藏着一个。两回的人不同，站的位、下的手，像是一套排出来的。他把“廿三”和“十五”并排写在“取件”二字旁，又划掉，改压在行脚，字比别处小一半。

窗外起了头一声鸡。他把糙纸折好，收回怀里，没吹灯，靠墙坐下。取回的那半张旧纸，他分开收进了夹层，跟糙纸隔着一层布。掀开窗纸一角看东边，天还没透亮。

十六。