井壁的湿气先贴上他的腕子。夜里无月，井口像一只收窄的黑孔，顾砚舟一条腿跨出井沿，膝盖压住砖棱，左手扣紧井沿内侧那道旧磕痕，半截身子倒垂进井口，右手贴着西侧井壁往下摸。衣裳下摆蹭过井沿，带起一点干土，他没去管。井底渗上来的凉气顺着领口灌，混着积年积水的腥，还有一股砖土发霉的甜。他屏住气，只在鼻尖留一点喘的余地，耳朵里全是自己骨节抵着井壁的轻响。

从井口到手够着的地方，隔着两尺出头。这段距离在他肩上绷成一条线，臂上的筋一跳一跳。西壁那道旧绳痕正对着他，被井口漏下的天光切成一线灰白。指尖先蹭到一层滑腻的青苔，凉得像贴了片薄冰；再往下半尺，苔薄了，砖面糙起来，指腹能摸到砖孔里的盐霜。到了地方，砖缝比别处宽，缝口积着干土，边缘有被指头反复抠过的圆钝，像一道被人藏起来的门。

他指腹扣进缝里，往怀里一撬。一块松砖应声动了，碎土簌簌落进井底，半天听不见个响。松砖比旁边那几块轻，抽出来时带着槽沿一声闷擦，他肩头一沉，忙用胸口抵住井壁，把砖稳在掌里，没让它磕出第二声。

砖后是凹槽。槽口不像老砖，是后来凿的，边角还齐整，槽帮有凿刃留下的细棱。槽底垫着一层油纸，凉、滑，边沿翘起一角，纸面浮着一层旧蜡似的光。槽子不深，只有两指并拢的宽窄，正够藏一包小东西。他先用中指沿槽口探了一圈，指腹碰到槽底的干硬，确认底下没有别的夹层，才把两指探进去。

他两指夹住那角油纸，一寸一寸往外抽，小臂贴着井壁，不敢碰出大动静。油纸裹得松，抽到一半散了，里头滚出半张旧纸。纸落在槽口，他用手背迎了一下，才没掉进井底。

纸色发暗，边毛，折过好几道，像被人揣过又压平。一角上压着半枚朱印，云头纹，朱色早沁进纸里，断口在云头第三道卷的中间。他认得那印，手却没停。指腹在那半枚印上按了按，朱色不粘，是陈的；纸背有一层薄薄的糙，像曾经垫过什么东西写过字，压痕浅得几乎摸不出。

纸和油纸一并掖进襟里，贴着里衣，凉意一阵一阵透出来。手要退出来时，手背擦过凹槽内壁，碰到一处不平。

他停手，改用指腹去认。一道刮痕，斜的、浅的，边缘发黑发干，离松砖口两寸。旁注人取的是槽底，这道痕在槽口上头，边的黑是陈的，跟这半枚新印不是一回事。他指腹顺着刮痕走了一半，又停住，没再去抠。刮痕里没有新土，也不带潮气，比他今夜留下的任何痕迹都老。

他把松砖推回原位，推到底，四面按了一圈。松紧和旁边那块老砖一样，缝口蹭散的碎土也拨拉匀了。又用指甲在缝角刮了两下，让干土重新落进缝里。退开两步，从低处仰看井沿那圈干泥，没添新茬。油纸没全拿，留一小条垫在槽底，角朝里，跟他探进去之前一样翘着。

出了井，他先看南侧灌木。夜里那处空着，只有叶子在风里动。他又听了听，荒院里没有脚步，井底只有一滴水慢慢落下去的回声。他退回墙根，把井沿被自己蹭掉的一点干泥抹回原处，手掌沿砖来回按平。

他本该多摸两道的。手指却先缩了回来。

这块砖一撬走，交付的坑就露了。留个空窝在这儿，才有人肯再往里放东西。若把窝端了，或蹲在井边等下一次，来的只会是断线。取走的只是一角被落下的纸，不动窝，不显形，这条井线才肯照旧走。

墙根到排水沟六七步。他没往偏院去，拐去了守夜人那小屋的后窗，屈指在窗框上磕了两下。

半晌，里头窸窣响。守夜人披着件单褂出来，没敢点灯，先朝井那头张望一眼，才把脸凑到窗缝。他头发压得乱，鞋跟拖在地上，走一步停一步。

“白日里瞧见的，都报了。”他先开口，声音压得低。

“想起来的，也能说。”顾砚舟看着他。

守夜人的手在衣角上攥了两下，指节发白。他舌头在嘴里转了一圈，像在称量哪句话能换命。

“不光初一十五。”他咽了口唾沫，喉结上下滚了一回，“上月廿三，天没亮，来过两个。”