顾砚舟看清那只手。来人右手探进袖口，摸出一截短绳，绳头打了活结，往井圈外沿石缝里一塞，中指在缝口按两下，按的位置正是上回井沿新石那点旁边。

绳下去得很慢。井里没水响，只有绳擦井壁的细音。来人上身伏下，肩胛一耸一耸，像在往上提什么东西。提到一半他停住，头微微一偏，侧耳朝祠堂那边听。

顾砚舟心里一沉。这一停不是在听井里的动静，是在听井外。井圈边那股土腥味今夜比上回干，湿土该散的味散得太快——来人的鼻子比常人灵，怕是闻出了异样。他不回头，把绳往上提完，手里那只油纸小包没照旧塞袖袋，反手压进井沿内侧一块松动的砖下，随即起身。

起身那当口，他往枯槐方向极快瞥一眼，只一眼，脸始终没转正，脚步跟着往荒院西墙撤。撤出七八步，他停了一次。

那一次停顿他没回头，肩线绷着，像把身后这一整片院子重新量过一遍。量完才抬脚，翻西墙时手掌先按墙头，落墙无声。

顾砚舟蹲在槐根下一动没动。他没追，也没喊。追过去，西墙外是野地，一个人影撒进夜里就再找不回；喊一声，整条线炸开，守夜人这个眼、这张嘴全废。抓住一个，线就断；留着线索，这条线早晚能连根拔起。人放走，线索留下，值。

等西墙那边静下来，他才起身走到井南。井圈外沿石缝里短绳头断了一截，绳尾搭在石沿上。来人刚按过的那块松砖被他指尖一撬，底下压着一只油纸小包，包得扁方，纸角对得齐。

他把小包捏起来，借月光翻了翻。油纸外层沾了点井壁湿泥，泥色比井沿干泥深一色；包角扎着麻线，线头收得极短，剪口齐整，不像庄里人随手扯的绳。他把小包揣进衣襟，又蹲下把绳头和松砖按回原位，井圈看着跟没动过一样。

回偏院近四更。他关上门，在灯下把小包摊开，里面是半张旧纸。

纸被水浸过，字大半洇开，只剩右下角一点没化净的沉绛色，半个云头纹的形状压在纸边上，断口朝左下卷。

他盯着那半个云头纹看了很久，没伸手去取暗格里的残印，也没把这张纸和残印并排。灯芯爆了个小火花，他把纸重新包好，放进暗格，和残印隔开一寸。这张纸还没到翻的时候。

隔开，是因为这张纸还不是时候。

祠堂后那口枯井，今夜头一回有了活人的脚印，也有了第二个取件的人。断砖传信这条线昨夜起真的通了，守夜人那句没吐出来的话，往后就是攥在他手里的一根绳，拽一拽，那头总有人要动。顾砚舟把灯挑暗，坐在桌边没睡，桌角那张记井沿新痕的纸压在小包上头。

明日门槛东头那块断砖，还得换个位置。