天光刚亮，顾砚舟先开了窗。

窗轴响了一声，他对准门框内侧那道划痕，指尖贴着木纹走了半寸。木质断口还新，没氧化发灰，边缘带着一点潮气。

他指甲顺着刮了一下，木屑卷起来，底下颜色比表面深，这道痕被昨夜的雨气浸过。门闩原样，锁扣没动。有人进来过，没碰门。

他从门后取半截竹片，对着划痕的斜口比。斜口从外向内挑，力道收尾往上带半寸。钥匙扣拧不出这个角度，袖口的硬扣蹭得出，可铜扣是圆的，这道收尾带尖。他把竹片收好，只落一层：近日、由外挑进来。至于是谁，他不急着认。往后他离院，这道门得换个记法。

出门前，他走到门槛边，弯腰把东头那块断砖抽出来。砖底压着一撮细土，原处留一个浅凹。断砖挪到西头，砖面朝上，压住内侧第三道砖缝，手指在砖面抹了一下，留个记号。

这一子他布得清楚：给守夜人换一组信号，也看有没有旁人跟着动。挪错的代价低，换回来的是，这条线有没有被谁读去。

辰时末，他寻了个看井的由头进祠堂后。守夜人正在廊下劈柴，见了他，斧子先停。

“顾先生。”

“井边今天没动？”

“没动。天不亮看过一回，湿泥还是昨晚样子。”守夜人拿袖口抹手上的柴灰，眼睛往荒院瞟了一下，“先生门槛东头那块砖，挪西头了，我照规矩看进去了。”

顾砚舟看他一眼。“今早看的？”

“是。怕误了，多走一趟。”

他没应声，绕过正堂后墙往西。荒院潮味重，脚底蒿草被踩过一回，又长起半截。

枯井在偏西。他没下井，先绕井沿走一圈。苔断那处白茬没转灰，昨晚湿气封住了它。井壁往下半尺，一道绳痕沾着湿泥，泥色同井沿那圈干泥。

他蹲到井沿边，取出半张旧纸。天光从檐角切下来，纸角云头纹泛出沉绛。纸在膝上按平。

第一组，纸背。翻过来对着光，纸背有一小片压痕，边角齐整，先前被什么压过。压痕一角凑到残印断口比了比，形状能接上一段，可纸边断口跟残印断口不在一条线上。纸收回怀，没并排放。

第二组，十字。井沿那道暗号，横短竖长。拿旧纸云脚对着比，两笔走向跟纸上纹路合得上。竖笔收尾向里勾了一下。随手划的不带钩，这一勾，是查验过后回的一道。下葬日那天，来人蹲到日头偏西，走前留给下一个看。一个“已查验”，前头有人来过，后头还有人要来。他盯着那勾，看了半晌。

第三组，鞋印。井沿干泥上两处痕。一处泥沿，探身蹭的，深，右前掌外侧磨偏。熟悉身影的走法又浮上来：前掌先落，外侧吃重，收脚向右拖半分。另一处在井口西侧，浅，新湿边没干透，四十码薄底布鞋，鞋底横纹间距比旁注人小一号。庄里发的鞋，杂务、巡夜各领一双。泥沿那处是旧痕新蹭，西侧是新踩，两拨，不是一趟来的。

第四组，灌木。南侧灌木底下压着几根蒿草，折口朝北。有人在那儿蹲过，蹲位正对井口。脚码同西侧，四十码薄底，庄里制式。

他摸出炭条和一张糙纸，蹲在井边画。第一笔十字，第二笔鞋印，第三笔灌木折口。祠堂正堂后墙下那双四十二码横条纹的新鞋印，他记过。旧纸摊膝上，残印的边跟靴底横纹间距对了一下。姓周，庄外人，这两条不用再改。