老仆一愣。

“留着，它就是块石头，压在你心里，也压在你对面那人心里。哪天你觉着该拿它换东西，再去找我。”顾砚舟声音很平，“到那天，它能换你一条命。”

老仆直直看着他，喉头又滚了一滚，这回往回吞得更狠。那半句咽回去，压着他，也护着他。

“有没有已经看见的？”顾砚舟问。

老仆点头，又摇头。

“上月初一二更前后，井那边有过水声。”他压着嗓，“像有东西从水里提上来，又落回去。风闹不出这个。我没敢出去看。”

顾砚舟按在膝上的手紧了紧，脸上没动。

“还有一桩。”老仆道，“前日我去祠堂添灯油，瞧见清明供的那几摞旧簿册上头，封皮那道印，让人蹭花了一角。”

顾砚舟抬眼。

“旧簿册？”

“是。祠堂存一份账目抄本，一年一册，供祖宗看的。”老仆絮絮道，“早没人动，封皮上那道骑缝印，红得发暗，一碰就掉色。”

顾砚舟站起来。

“带我去看。”

祠堂正堂后墙有个壁龛，摞着族里十几册旧簿。守夜人端着油灯走在前头，灯焰被穿堂风压得歪斜。壁龛木门没锁，只插一道木栓，栓上浮灰被蹭掉一块，是前日添灯油时留下的。

木门拉开，一股旧纸和樟木的气味压出来。里头一摞线装簿册，蓝布封皮，纸角泛黄，边沿被年岁磨得发毛。最上一册封皮正中偏左，有一道暗朱骑缝印，印色发黑，云头纹只剩半边，右缘被蹭花一小块，露出底下的布纹。

顾砚舟把残印从心口取出，凑到灯下。

他没急着贴上去，只把残印按在簿册封面那道印旁，留出一线距离。灯焰摇了一下，两处暗朱像两滴旧血。

他先看印色。残印的朱不是鲜红，是沉下去的绛，灯下反出哑光；簿册封面印也是同一种暗，深浅几乎一样。再看印纹。云头纹内旋的断笔，外侧云脚一个小缺口，位置不差分毫。最后看断口。残印断口毛糙，向左下卷，纸筋一根根翘着；簿册封面印痕在右下边缘也有一道极细的裂纹，走向相同，像同一方印按在纸上后，被岁月从同一边啃过。

顾砚舟没说话，指尖在残印断口上停了停。

同源。至少同出一方印，同一批印泥，同一段年月。可它只是根，不是罪。账房那方骑缝印到底对的是哪一册、给谁看，还没到能定的时候。残印被掰掉的另一半在谁手里，也从这道断口里露出来，却还没法顺着摸过去。

守夜人在旁边小声：“少爷，这印……要紧？”

“封皮别动。”顾砚舟把残印收回心口，“照旧锁着，谁问都说没开过。”

老仆应了，又忍不住看一眼那册簿。顾砚舟合上壁龛门，木栓插回原样。

出院时已近三更。风从井口方向来，带着那股深井的潮腥味，比上回更重些。顾砚舟没直接走，绕到枯井边，照例站定看一眼。

井沿那圈干泥上，多了一点新湿。不大，像指尖抹过，颜色比干泥深，边缘还没干透。靠南那处苔断旁，又添了一道新蹭茬，茬口白里透湿，不像旧痕。他蹲下，没碰。泥面上有一处极浅的鞋痕，右前掌外侧比内侧深一线，前掌先落、外侧磨偏，和那熟悉身影走路时一模一样。

顾砚舟盯着那鞋痕看了两息，慢慢直起身。

眼刚钉好，井线就又动了。他回头望一眼守夜人小屋，窗子里昏黄的光还在，像一只刚睁开的眼。

明日门槛东头那块断砖，该挪一挪了。