灯芯挑到第三回，顾砚舟才从偏院西墙的夹层里，把那个东西摸出来。

半张旧纸，蝉翼似的薄，边角软得打卷。纸面上那半枚朱印在灯下泛着暗沉的红，是骑缝印的一半，云头纹缺了右半边，断口毛糙，像从整张契纸上撕下时，连底下的纸筋都带走了一道。

他把纸片搁在灯台边，又摸出白天记下的两桩：账房先生袖口那一摸的次序，和祠堂后井沿上那圈比黄土深一色的干泥。

两件事原本不挨着。一个在账房，一个在祠堂后。他对着灯看了半晌，越看越觉得这两样是从同一根线上掉下来的两个线头，一个朝上，一个朝下。

今夜只做两桩事。一桩，把那片残印认到根上，弄清它从哪一方印上撕下来。另一桩，把祠堂后守夜的老仆，从半倒向钉成井边的一只眼。

一认，一钉。认的是印，钉的是人。两根都往祠堂后那口枯井里插。

窗外风起了，院里老槐的叶子响得密。顾砚舟吹了灯，把纸片重新贴回心口。纸片贴着里衣，像一小块冰。他在黑暗里又坐了片刻，把要问守夜人的话在舌尖过了一遍，逼问的话全删了，只留一笔买卖。

二更过后，祠堂后那片荒院静得只剩虫声。

顾砚舟翻后墙进来，走的是上回那条排水沟，脚底踩湿泥没出声。守夜人小屋的窗纸透出一点昏黄，人影没动，像是早知道今晚有人来。

推门时，老仆从床沿站起，手里攥着个粗布包，站了一半又顿住。

“东西备下了？”

老仆把布包搁到桌上，手抖了一下。包散开，里头是一小锭封口银，和半张按了手印的旧纸。

“银子原封没动。”老仆声音发干，“那纸我不敢烧，烧了怕出事，就搁着。”

顾砚舟没碰银子。他拉过一条矮凳，在老仆对面三步远坐下。

“银子收好，纸也收好。”他说，“你留着。”

老仆抬眼，一脸懵懂。

“这两样，是别人攥着你脖子的手。”顾砚舟看着他，“手还在，你还有用；手没了，你就没用了。我要你活着，不要你干净。”

老仆喉头动了动，没接话。

顾砚舟从袖里摸出三文钱，放在桌上。

“往后夜里照旧守你的夜。有三样，你得报我：井边有人，井边有响，井里动绳。看见哪样，报哪样。”

“怎么报？”老仆问得急，像抓着一根绳。

“祠堂前门槛最东头那块断砖。见着东西的第二天，我若打门前过，你把砖挪半寸。我没来，你搁回去，夜里再来一遍。”顾砚舟顿了顿，“一日一回，多一回都不行。”

老仆盯着那三文钱，没伸手。

“少爷。”他叫了一声，声音低下去，“你这买卖，我只赚不赔。可我不傻，你要看的是井，我要保的是命。哪头先到？”

顾砚舟看着他。

“命先到。”

老仆喘了口气，这才把钱收进袖里。

钱进了袖，半句话还卡在他嗓子眼，咽了一遍，没吐出。顾砚舟看见了，没点破，只说：“上回你咽回去那句，我不问。留着。”