两个人的眼睛对上的那一瞬，小妖咧嘴笑了一下。那个笑是本能的，七岁的笑，没有任何修饰。然后她背着小竹篓跑进了城门。

白夜也笑了。

她这辈子第一次笑。

嘴角往上提了一寸，眼角往下松了一寸。笑容不大，停在脸上的时间不到三秒，但这三秒在她脸上，从没有过。

她父亲的名字回到了城门口。她父亲没有回来，但她父亲的名字回来了。名字回来，意味着城门口那个的位置，从今天起，不再是空的。

她坐到了晌午。

晌午的风比清晨更凉。凉天从城门外的方向吹进来，吹到了她脸上，吹到了石碑的棱角上，吹到了字与字的笔画的凹槽里。她抬手摸了一下碑面上的字。字是冷的。但她的手是暖的，暖意从她的手心透到了碑面，又从碑面透到了字。

她没有立刻站起来。

她在心里和她父亲说话。

她没说出口。她的嘴唇没有动，她的气没有呼。但她父亲听得见。她父亲以灵的方式住在她丹田里那棵树心深处。白夜把他请在了最舒服的地方，灵能听见她说的每一句不必说出口的话。

她说，爸，我做到了。

她说完这句话，她没有站起来。她又坐了一个时辰。她看着城门外的路。路上没有人来。路上有风。

她想，明年，她也会来。她后年也会来。每一年元年的第一天的早上，她都会坐到石碑的旁边。坐到风吹干了字里的水，坐到碑面被太阳晒暖了，坐到夜里石狐的眼灭了又亮。

她要陪她父亲。

她父亲不在城里。但她父亲在。她父亲在她坐的这个位置里。

元年第一年的第一天，白夜坐在城门口的石碑旁。她笑了一次。她笑了之后，眼角又干又涩，涩得像被一种看不见的砂磨过。她知道，那是她父亲用一种只有她能懂的方式，回应了她。