元年的第一天，妖王城没有张灯。

白夜没有让人挂灯笼，没有设宴，没有让巡城的狐卫在城头点燃那九根传承了三千年的祖火柱。她只做了这一件事。她让人在城门口立了一块石碑。

石碑是一整块青石，没有打磨，棱角还带着石匠来不及削掉的毛边。石匠把碑抬到城门左边的石阶上时，问白夜要不要在上面刻字。白夜说刻。她自己报了字，三个字。她父亲的姓名：白朝暮。

石匠以为会刻更多。等了许久，见白夜没有再开口，才小心翼翼问：妖王大人，要不要再添一句什么？白夜摇头。她说一个字都不用添。她父亲的姓名就是他要说的全部。

石匠不再问。他蹲下来一刀一刀地刻，字比寻常要深三分。他听老人说过，深的字能撑过百年的雨，浅的撑不过。

白夜就坐在石碑的旁边。

她从城门的青石台阶上坐下来，背靠着石碑的侧面。妖王城门口的风从这个时辰起是凉的。不是冷，是凉，凉得刚好能把一身的倦吹走一点。她没坐过这个位置。她以前坐的位置是城头，是王座，是朝会大殿的左侧第三席。她从没坐过城门口。城门口是走的人坐的，是商队歇脚坐的，是挑担的汉子把担子撂下、扇两下汗坐的。她父亲以前坐过。她父亲以前在城门口等一个人，等一个再也没回来的人。

白夜坐着，看着来来往往进出城门的人。

妖王城的城门是活的。它长在妖王城最外层那棵古树的一条横枝上，枝是平的，枝面宽三丈六尺，城门就立在枝的两头，门是两根半人高的立柱，立柱顶上蹲着两只石狐。石狐的眼是活的，活的眼会盯着每一个进出的人，是识别，不是敌意。

今天进出的人比往常少。

少是因为元年第一天的清晨，妖王城最底下的那些窑洞里，已经有人传言，说今天白夜要在城门口立碑。她父亲的名字被刻在石碑上这件事，她没有让人保密，但也没有让人宣传。是灵草场里一只细耳狐嗅到了青石的粉尘味，是矿工的女儿看见了她父亲脸上的泪，是这些零碎的小事汇成了传言，传到了城门口的每一个人耳里。

进出城门的人看见白夜坐在石碑旁边。

大多数人没有停下脚步。他们低头行礼，加快两步，从白夜的左侧绕过去。绕过去之后他们不敢回头。回头看一眼妖王大人，在她身边的气氛下，是不敬。

但有一个人停了。

一个大概七岁的小妖，瘦，矮，脸颊上还带着没褪的绒毛。她背着一个小小的竹篓，竹篓里装着刚从灵草场边摘下来的一束嫩草，是给家里那只吃草的小兽喂的。她停下来的原因不是认出了白夜，是她看见了石碑。她看见了白朝暮三个字。她不知道这三个字是谁，但她知道石碑前面不能跑过去。她奶奶教过她，看见石碑要绕，看见字要认。

小妖停下来，仰头看了看字，又低头看了看白夜。

白夜也看着她。