王非凡在他丹田里。

他每天听。

不是声音。丹田里没有空气，没有耳，没有鼓膜。是星辰转一圈，在他灵的最深处发出的那一下震动。震动极轻。轻到他自己不仔细听，会以为没动。

但他每天听。

他听了一百年。

一百年里，他听出了的节奏。节奏一天一变。初春的慢，拖得长，尾巴带着一缕暖。夏天的短而急，尾音尖。秋天的是沉的，沉到能压住他自己的心跳。冬天的是轻的，轻到像有人在他灵的最深处放了一片雪。

冬天的里，他偶尔会听见一声极细的。咔不是星辰的咔，是丹田里某一缕极淡的色在冬天被冻得发脆时，自己裂出的。咔声的尾音带着一缕甜。

他有时候会想到一些事。

他想到他第一次嚼火髓丸时嚼出的那口血。那口血的味道是腥的，腥里带着烧焦的矿渣味。他现在不记得了。他在丹田里了太久，他身体已经不再是肉做的身体，他没有了舌头，没有了鼻子，没有了能尝腥的舌苔和能闻矿渣的鼻毛。他把那一口血的味道出来，可出来的版本比他真正尝过的那一口血更淡，更模糊。

他不记得了。

他想到屠刚。屠刚的鞭尾的活火打在他肩上。烫。烫到肩头一声，铜钱大一块肉焦了。焦的肉的味道，他也不记得了。他只记得烫。烫是一种不需要舌头的记忆。

他想到阿九。

矿区里那个瘦弱的、缺一颗门牙的、眼睛亮的少年。

那是多久以前的事了。是一百年，是两千年，他自己也数不清。他在丹田里了太久，这件事在他那里变得很淡。他能数出九狱每一处新结的火莲，但他数不清自己在丹田里过了多少年。

他只记得那时候阿九的肩比他窄半寸。

阿九还在。

阿九现在种了一片果园。

果园在妖王城的最底，紧挨着古树的一条根。根每年秋天会给阿九的果园送一茬金果。果子熟的时候是金色的，金到能映出阿九的脸。阿九每年把果子分一半给冰镜门的孤儿，另一半分给灵草场的赤鸢外门弟子，再留一小半给白夜。