堂屋里静了一会儿。

灯泡上头有一只虫子飞，撞了三回。

“这话您从哪儿来的。”

“从我爹的册子上。”三叔说，“他一辈子记了三本，最后一本的最后半页，就写了这一句。”

“前头写什么。”

“前头写一个数。”三叔说，“二十五年。”

方毅把手放在膝盖上。

“册子我看过。”

“你看过的是第一本。”三叔说，“第三本不在桌上。”

老叔从墙角搬来一只木匣，放在桌上。

匣子黑的，没上漆，木头上有虫眼。

三叔把匣盖推开。

里头垫着一层旧布，布上躺着一件东西。

一枚铜符，半截，断口磨得圆了。

“你手上那块。”

方毅从登山包底下把那枚升仙令摸出来，放到桌上。

青铜的符，两头收窄，正面刻满细纹。

三叔把半截铜片推过去。

“对一对。”

方毅把两件东西往一块合。

断口对上了。

不是硬凑上去的。缺口里有一道暗槽，暗槽的走向，跟升仙令背面那道刻线连着。

两件东西合上，是一条完整的鱼。

“这叫守墓人信物。”三叔说，“不是拿来看的，是拿去认的。”

“认什么。”

“认人，也认门。”三叔说，“缺口对上，门就认你。”

方毅把两件东西翻开，看那道暗槽。

“这东西在您家搁了多少年。”

“我爹接手的时候，它就在匣子里。”三叔说，“匣盖上原来还有一张条子，四个字。”

“哪四个。”

“只给认得的。”

“认得的到今天有几个。”

“一个。”

“谁。”

三叔把手按在铜符上。

“你问这个之前，先答我一句。”他说，“你手背上，有没有一道浅印。”

方毅把手翻过来看了看。

手背上什么都没有。

“没有。”

“冬天呢。”

方毅停住了。

冬天，他手背上那道印会浅出来，像被灯照着的纹。

他一直当是冻的。

“有。”

“我爹也有。”三叔说，“我们家每一代都有一道。位置一样，走向一样。”

“什么颜色。”

“红。”三叔说，“天冷的时候显，天热的时候藏。”

方毅把铜符推回去半寸。

“这印是什么。”

“血。”三叔说，“不是普通的血。老辈管它叫守墓人的血。”

“这血能干什么。”

“认东西。”三叔说，“你手一搭，墓里的物件就跟你说话。”

“我跟它说不着。”

“汉惠陵东边那座冢，你在封土前面站过。”三叔说，“那天你站的时间，比队里所有人都长。”

方毅没接这个话。

“还有一件。”三叔说，“血给你的是身子。你身上不止这一样。”

“还有什么。”

“还有一样老的。”三叔说，“不是我给的，也不是你自己长的。它挑人。”

“它挑了我。”

“挑了你。”

“您知道它叫什么。”

“不知道。”三叔说，“我爹管它叫‘择人为契的东西’。说这句的时候，他把声音压得很低。”

老叔在门边补了一句。

“老爷子说，那东西不认血，只认嘴。”

“认嘴。”

“认会说话的人。”

方毅没说话。

“匣子里还有别的东西吗。”

“有一根线。”三叔说，“红的，细得像头发。”

“线在哪儿。”

“在布底下。”三叔把布掀开给他看，“我爹说别动它。动它，另一头就知道。”

“另一头是谁。”

“不知道。”三叔说，“我猜是一只手。”

“谁的手。”

“活了两千年的一只手。”

“九门这些年，还见过什么。”

三叔停了一会儿。

“见过一种人。”他说，“不是娘生的。”

方毅抬起眼。

“怎么讲。”

“养出来的。”三叔说，“种在一处地方，长几十年，长得跟真的一样。他不老，也不病。”

“谁养的。”

“喂料的人姓楚。”三叔说，“这种人不认爹妈，只认喂他的人。”

“您见过几个。”

“一个。”三叔说，“四十年前，在南边那块地上。”

“他叫什么。”

“他没名字。”三叔说，“他脖子上有一道印。那道印不是戴东西压出来的。”

“是什么。”