去城西的路，要从一家旧粮站后头过。

粮站早不用了，铁门锁着，锁上锈成一坨。

赵狗蛋从侧墙的一道豁口钻进去，回头招手。

“方先生，这边低，您抬脚。”

方毅跟着进去。

院里堆着半塌的麻袋，麻袋上落了一层灰。

靠北有一口废井，井壁上嵌着铁梯。

赵狗蛋先下去。

铁梯响了七声。

“十七级，您数着。”

方毅数到了十七。

井底是一道砖门，门开着一条缝，缝里透灯光。

门后是一间堂屋，不大，铺着青砖。

屋顶吊一只灯泡，瓦数不高，黄。

靠北墙一排木牌位。

屋里点着一炉香，烟直着往上走。

三叔坐在屋子中间，灰布褂子，左腿伸出去，搁在一条矮凳上。

“方先生，坐。”

“三叔。”

三叔把茶碗往他那边推了一只。

“这两个字，你叫过我几回。”

“记不清。”

“我替你记着。”三叔说，“三回。一回在节目里，一回在山里，一回在昨天。”

“我就是随口叫的。”

“随口叫对了。”

老叔在门边搬了张凳子坐下，两手搁在膝盖上。

“临走前，我考你三句。”

“您考。”

“进墓先看什么。”

“先看土。”方毅说，“土松的，底下空；土硬的，底下实；土里带白丝，这墓里灌过灰。”

“第二句，看见灯呢。”

“不点。”方毅说，“先看灯座。座是石的看着，座是木的绕开走。”

“第三句，墙后头有人敲呢。”

方毅抬眼看了看他。

“不敲回去。”

“为什么。”

“因为敲回来的，不一定讲理。”

三叔笑了一下。

“这三句是我爹的。”他说，“二十年了，头一回听人答全。”

三叔从香筒旁边摸出一小包东西，黄纸包着，扎着红绳。

“这是什么。”

“香。”

“什么香。”

“驱虫的。”三叔说，“底下的虫子不认人，只认气味。点一根能管六个时辰。”

“几根。”

“十二根。”三叔说，“够你走一趟。”

方毅接过来，塞进包里。

三叔抬手往那排牌位指了指。

“九门九家，三家守着一句话，六家守着一条道。”他说，“道上每代有一个人，姓什么不要紧，代号都叫三叔。”

方毅看了看那排牌位。

十几块，木头上没刻名字，只刻年份。

最上一块刻着光绪，最下一块刻着去年。

“您是哪一块。”

“倒数第二块。”

“最后一块是谁。”

“我儿子。”三叔说，“去年没的，死在青海。”

屋里静了静。

老叔听见这话，把头低下去。

“您这代号，干什么的。”

“守口子。”

“什么口子。”

“地底下那些门。”三叔说，“门后的东西，不能叫人随便拿，也不能叫人随便开。”

“一辈子就干这个。”

“找门，看门，堵门。”三叔说，“三件事。”

“堵不住呢。”

“堵不住就记下来。”三叔说，“记下来，交给下一个。”

方毅端起茶碗喝了一口。

茶是粗茶，涩。

“您桌上那本册子，我能看看吗。”

三叔把册子推过来。

册子是线装的，纸都脆了。

方毅翻开第一页。

第一页上写着一行字，字很小。

“守到有人来。”

再往后翻，是密密麻麻的记。

记的有山名，有年份，有深浅。

每一条后头都跟着一个字。

堵，或者记。

翻到最后一页，有一行字被人涂了。

涂得很重，墨都透到背面去了。

“这一行是什么。”

“不知道。”三叔说，“我爹涂的。”

“他为什么涂。”

“他没说。”三叔说，“他涂完第二天就下了秦岭。”

方毅把册子合上，推回去。

“《浮生梦忆》那半卷纸，您也看过。”

“看过。”

“上头有一句，眉批是小字，写着‘三日后雨’。”三叔说，“下一行是什么。”

“下一行被水洇了，只剩三个字。”

“哪三个。”

“止，水，门。”

三叔端碗的手停了一下。

“那册子上的字，除了我们家，世上只有两个人认得。”

“哪两个。”

“一个死了。”三叔说，“一个还没生。”

“您知道楚家吗。”