三叔的眉毛动了一下。

“知道。”

“什么关系。”

“旧账。”三叔说，“四十年前，我们家在南边丢过两个人。丢在哪没人知道。只知道那年楚家在南边买过一块地。”

“买地做什么。”

“盖疗养院。”三叔说，“三层楼，楼底下有地下室，地下室锁着。”

“去看过吗。”

“去过。”三叔说，“我们家的老三去看过，回来就病了，病了一年，走了。”

方毅没说话。

“方先生，楚家要碰这座墓，我们拦不住。”三叔说，“我们能做的，是把知道的东西给您。”

“为什么给我。”

“因为那扇门认您，不认我们。”

“那座墓，你们家记了什么。”

“三层。”三叔说，“头一层是给外人看的。第二层是给进去的人看的。底下那一层，是给门后头那位留的。”

“门后头有谁。”

“册子上没写人。”三叔说，“只写了一个字。”

“什么字。”

“活。”

“三十年前，秦岭塌过一回。”三叔说，“一片山，塌进去一条缝。”

“我爹下去了。”

“上来了吗。”

“没有。”

“带了几个下去。”

“三个。”三叔说，“一个也没上来。”

“底下有什么。”

“一条道。”三叔说，“走到底，是一扇门。”

方毅的手指在膝盖上动了一下。

“那条道，从下往上修。”

“谁说的。”

“我爹最后一句通话。”三叔说，“就这一句，后头是沙子声。”

方毅把手伸进兜里，把那张纸掏出来，摊在桌上。

“长白山底下，也开了一条缝。”

三叔眼神动了动。

“有人进去过，走了四天。”方毅说，“走到底，是一扇门。”

“门上刻着什么。”

“一只鸟头。”方毅说，“绕了三圈，收成一只鸟头。”

“图你带着吗。”

“带着。”

方毅从登山包里摸出那张拓片。

纸很薄，边角被汗洇黄了。

他把拓片抹平在桌上。

三叔低头看了很久。

他的手在拓片上走了一遍，走的是那条线的走向。

“这条线我见过。”

“在哪儿。”

“在我爹的册子里。”三叔说，“画得比这张小，收尾一样。”

“收尾是什么。”

“一只鸟。”三叔说，“册子上管它叫‘负山的东西’。”

“什么山。”

“不知道。”三叔说，“册子上只写，它有翅膀，不出水。”

三叔站起来。

他走到那排牌位前，从香筒里抽出三根香，点着，插进香炉。

火苗立起来。

他站了一会儿，才转回来坐下。

老叔在门边开了口。

“方先生，我们家的册子上，还抄过一个人名。”

“谁的。”

“姓方。”老叔说，“没写名，就一个姓。”

“哪一年抄的。”

“宣统三年。”

方毅看了看三叔。

三叔没接这个话。

“方先生，还有一句，我说在前头。”

“您说。”

“您队伍里有个人，身上带着东西。”三叔说，“不是他自己的。”

“什么东西。”

“人我没见着，只见着照片。”三叔说，“照片上他脖子上围着围巾，围巾底下有一道印，印是红的。”

方毅把茶碗放下。

“您的节目我看了三回。”三叔说，“头两回那个人站得比您靠前，第三回他退到后头去了。”

“您跟我说这个做什么。”

“不做什么。”三叔说，“我就是告诉您，我知道。”

“您知道什么。”

“知道您也知道。”

“方先生，我再问你一件。”

“您问。”

“你嘴上老挂着一句话。”

“哪句。”

“三叔教的。”三叔看着他，“你说，你那点本事，是三叔教的。”

“说顺嘴了。”

“顺嘴的话，有时候是真的。”三叔说，“这个代号，最早不叫三叔。”

“叫什么。”

“叫一个人的名字。”三叔说，“一个弟子的名字。”

“谁的弟子。”

三叔没答。

他把灯芯挑了挑，火苗高了一寸。

“你今年多大。”

“二十五。”

“你上辈子死的时候，也是二十五。”

方毅的手在兜里按住了那块铜片子。

“叮！检测到守护者一脉的传承信息。”

“叮！任务进度：十三。”

他没作声。

三叔看着他。

“你耳朵里，是不是响过东西。”

“没有。”

“有也别说。”三叔说，“有些话，说出来就不灵了。”