他谢过老周，转身往回走。走到半路，迎面撞上苏婉。

苏婉穿一件半旧的青衫，手里攥着一方帕子，见了他，先往四下里看了一眼，才快步走过来，压着声问：“你知道了？”

“知道了。”苏铭看着她，“定礼收了？”

苏婉咬了咬唇，点头：“昨日夫人叫我去正院，说郑家少爷人品端正，家道殷实，问我意下如何。我说全凭夫人做主，夫人便笑了，说这才是个懂事的。”

她说着，声音低下去：“我没敢顶嘴。我若顶了嘴，她转头就能把话说成我不知好歹，到时候连累的还有你。”

苏铭看着她，忽然觉得喉头发紧。苏婉比他大一岁，瘦得像一根被风压弯的竹，偏生把什么都看得这样清楚，清楚到让人心疼。

“姐，”他开口，“你信我吗？”

苏婉抬头看他，眼眶有些红，却还是笑了笑：“信。你打小就比我会算计，你说能成，我便等着。”

苏铭点头，没有再说什么。他回到偏院，柳氏还守在灶房门口，见他回来，张了张嘴，终究只问了一句：“如何？”

“庚帖还没换。”苏铭把话说得稳，“但定礼收了，拖不了太久。”

柳氏的脸色又白了一层，她张了张嘴，想说什么，又咽了回去，只转身往灶台走，背影微微佝偻。

苏铭没有追进去安慰。他知道，此刻说什么都是空的，柳氏这一辈子听过的空话太多，她要的不是话。

他回到屋里，坐到桌前，铺开一张纸。县试的卷子已经定了，府试还早，可他等不起。嫡母把定礼都收了，庚帖随时会落，他若真等府试放榜再回来，苏婉的婚帖怕是早就换了。

他提笔，在纸上写下一个日期：府试开考之日。

又写下另一个日期：今日。

两个日期之间，隔着一场他未必来得及的仗。他算过，县试案首只是虚名，嫡母说了，一个案首换不动婚帖。那就再考，府试案首，院试案首，一路考上去，考到崔氏再也说不出“虚名”两个字为止。

可这一路，要多久？苏婉的庚帖，又等不等得起？

他放下笔，目光落在窗外。偏院的院墙矮，能看见正院那边飞翘的檐角，在日光下投下一道长长的影子。那影子压过来，正压在他脚下。

他忽然想起昨夜放在木匣底处的那行划掉的字。县试被人做局，他留了证据，却还不到用的时候。他得先让自己有分量，分量够了，那行字才有用。

他收回目光，重新拿起笔。府试的策论路子，他要提前摸透，不能再像县试一样被人算计到头上。

笔尖落下，墨迹在纸上洇开。窗外传来正院那边隐约的说笑声，像是女眷们在议论郑家这门亲事，声音又轻又远。

苏铭没有抬头。他一遍一遍地写，写到纸页发皱，写到指节发酸，直到暮色从窗外漫进来，柳氏端着粥碗站在门口，轻声唤他：“铭儿，吃饭了。”

他放下笔，应了一声，起身时顺手把那页写满日期的纸折好，塞进木匣最底处，压在那行划掉的字上头。

有些东西，不必让任何人看见，却也不能毁掉。

饭桌上，柳氏把粥碗推到他面前，又往他碗里夹了一筷子咸菜。她没提苏婉的事，只低低说了一句：“你姐姐的事，娘帮不上忙，只能靠你了。”

苏铭低头喝粥，应了一声：“嗯。”

他咽下最后一口粥的时候，听见院门外传来一阵脚步声，接着是老周的声音，隔着门板传进来：“三少爷，门房收了封信，是城里郑家托人送来的，说是给夫人的，老奴多看了一眼，那信上写的，是庚帖的日子。”

苏铭握着筷子的手，顿住了。