他想起入族学前，族老那番话里似乎也提过一句，说苏家近年用度紧，族学里的供给要省着些。当时他没在意，如今想起来，那话像是早有铺垫。

推开偏院的门，柳氏还没回来，桌上却放着一碗还温着的粥，旁边压着一张字条，是苏婉的笔迹：别省着，粥里加了蛋。他端起碗，把粥喝尽，点起灯，铺开纸，接着抄那部《礼记》。

抄到第四日，他手里的活计已经接了三部。周掌柜再见到他时，主动把工钱涨了两成，说老主顾夸他的字好。苏铭应了，心里却清楚，抄书的工钱能填上纸墨的窟窿，却填不上备考的功夫。县试的日子一天天近了，他夜里温书的时间被抄书挤得只剩两个时辰。

他放下笔，从怀里又摸出那张旧条子，对着灯看了很久。笔锋收得干净，纸色发黄，落款模糊。他忽然想起，族学里那位主理庶务的杜先生，平日里记账也是这般收笔，干干净净，一丝多余的勾都没有。

苏铭把条子重新折好，塞回胸口。灯花爆了一下，他吹熄灯，在黑暗里躺下，眼睛却睁着。

账房里那只手，比他想的要早得多。

第二日一早，苏铭没直接去族学。他绕到后头那间值房，门虚掩着，杜先生正低头对账。见苏铭进来，杜先生抬起头：“三少爷，今儿来得早。”

“杜先生，我来领本月的纸墨。”

杜先生从架子上抽出一沓纸递过来，又数了几支笔：“照旧。”

苏铭接过纸，却没走。他低头翻了翻，忽然问：“杜先生，这纸是不是换了？”

“换了？”杜先生眉头动了动，“没有的事，一直是这个。”

“那这纸怎么比上月的黄些？”苏铭把纸举到窗边，日光透过来，纸面泛着暗暗的黄。他记得清楚，上月的纸白得多，正是他在账房里看到的那张旧条子所用的糙纸，去年秋就换下去了的那种。

杜先生的手停在算盘上，过了片刻才说：“库里的存货，可能压得久了些。三少爷要是嫌不好，下月我换一批。”

“不必。”苏铭把纸收好，笑了笑，“能写字就行。”

他退出值房，步子不疾不徐。走出去十几步，他回头看了一眼，杜先生的头低着，手里的算盘珠却拨得极慢，一下、两下，像在想着什么。

他捏着纸角，指尖微微用力。杜先生方才那句“库里的存货”，说得太顺了些，像是早就备好的说辞。他想起入族学前那回，杜先生也曾提过一句，说族学里供给要省着些。如今把账房那张条子、杜先生对纸色的反应、还有那句“省着些”串起来，中间那条线便清清楚楚地露了出来。

他放下笔，往浣衣房走去。柳氏正把一盆衣裳晾上竹竿，见他来了，先把湿手在围裙上擦了擦：“怎么来了？这会儿不是该在族学里？”

“今日族学里休沐。”苏铭走过去，接过她手里那件衣裳，替她晾上，“娘，你手上那药，抹了没有？”

“抹了。”柳氏把袖子撸起来给他看，手背上的裂口已经结了薄薄的痂，“你说那药管用，我睡前抹了一回，夜里就没那么疼了。”

苏铭低头看着她的手，那双手从前也做过针线，绣过花样，如今泡在冷水里，指节粗了一圈。他忽然说：“娘，等我考中秀才，我就去求爹，把你从浣衣房调回去。”

柳氏的手顿了一下：“你爹……他不是那种会听人求的性子。”

“那就不求他。”苏铭抬起头，声音平稳，“等我中了举，我自己去跟族里说。到时候，我说的话，他们总得听一听。”

柳氏看着他，半晌没说话。日头照在她脸上，眼角的皱纹比同龄的妇人深些，那是这些年熬出来的。她张了张嘴，像是想说什么，最后只把衣裳拧干，塞进他手里：“晾吧。”

苏铭接过衣裳，挂到竹竿上。日头一点点升起来，他晾完最后一件，转身要走，柳氏忽然叫住他：“铭儿。”

他回过头。柳氏站在晾好的衣裳中间，阳光从布缝里漏下来，打在她脸上，明一块暗一块。她声音不高，却很清楚：“你方才说的话，娘记着了。你只管去做，别回头。”

苏铭点点头。他走出浣衣房，摸了摸胸口的旧条子，纸角硬硬地硌着心口。账房、杜先生、还有那句“省着些”，一条线串到底。嫡母的算计他摸得着，可这背后那只手，伸得比他想的更早、更长。

他回到偏院，铺开纸，先抄了十页《礼记》，又温了两章《论语》。抄到午时，他把今天抄好的书页清点了一遍，够数。他从床底下摸出一只旧木匣，里头攒着这几日抄书的工钱，铜板用麻绳串着，一共七百二十文。

县试的报名费要一贯钱，他还差着二百八十文。按现在的速度，再抄四日就够了。可四日之后，他还得留出功夫备考。夜里只有两个时辰，他得再省出来一些。

他重新铺开纸，把《礼记》摊在左手边，右手落笔。抄书是练字，温书是练脑，他试着把抄的内容默记下来，抄一遍，背一遍，两样功夫一起做。笔尖落在纸上的声音比先前慢了些，却稳。

傍晚柳氏回来时，他手里的书页已经摞了厚厚一沓。柳氏没说话，只把一碗粥放在他手边，又从袖子里摸出半个馒头，掰开，夹了一筷子咸菜，递到他手里：“吃吧，别熬太晚。”

苏铭接过馒头，咬了一口。柳氏转身去收拾衣裳，他咽下嘴里的东西，忽然说：“娘，等县试放榜那天，我领你去看。”

柳氏背对着他，没回头，肩膀却轻轻抖了一下：“好。”