可是你娘，拦在了你和我中间。

陈默的呼吸停了一瞬。

她还不清这笔账，也救不了你。那声音悠悠地说，她能做的只有一样——拿她自己这一条活生生的命来跟我换，换我把收你这笔本钱的日子往后挪一挪，给你这个连话都不会说的娃娃再宽限几年阳寿。她把自己的命一年一年折算成了你的命，拿她的命替你买下了你这些年。

那她是谁。陈默盯着那片没有五官的凹陷，一字一顿，你既收了她的命，就该知道，我娘到底是什么人。

你想知道她是谁。那声音里似有若无地飘过一点笑意，这就要看你还不还得起这笔账了。还得起，我自会一样一样说给你听。

它偏偏不肯往下说，把这一层又轻轻盖了回去。

可就算只是这半句话，也已经压得陈默喘不过气。他脑子里翻来覆去，只剩下那一句——她拿她的命，替你买下了你这些年。

原来他活到今天的这二十九年，这看似再寻常不过的二十九年，是他那个连模样都记不清的娘用整整一条命、一年一年替他买回来的。原来他一直当成理所当然的那些平平淡淡的日子，那些吃过的饭、睡过的觉、赶过的集、收过的旧货，底下都垫着他娘的一条命。

而爷爷在她走后抹了她、封了这神龛，拿自己那条老命日日夜夜重贴符、重缝针，也不过是想在娘替他买下的那点宽限之外，再替他多拖一年是一年。他这才明白爷爷那双手为什么年年添伤，为什么活得那样累那样沉，为什么临了还死死攥着他的手，只留下一句咱家欠了一笔账。

一个他记不清的娘，一个讳莫如深的爷爷。这两个他在世上最亲的人，竟把整整两条命都悄没声息地垫在了他脚下，只为让他能糊里糊涂却又平平安安地多活这二十九年。

陈默捧着娘那枚并蒂莲荷包站在那儿。搁在从前，知道了这样一桩事，他早该痛不欲生，早该哭断了肝肠。可他此刻什么都落不下来。他早已哭不出，也念不起，只能眼睁睁地着这份天大的恩、天大的痛，却连一滴眼泪都还不上，连好好地为她疼一回都做不到了。

这才是账本给他最狠的一刀。它把这份该让他痛彻心扉的真相还给他的时候，早已先一步把他能为娘痛、为娘哭的那颗心，收了个干干净净。

她替你买下的那些年，如今用完了。那尊没有脸的木雕缓缓开口，那片模糊的凹陷仿佛正一寸寸转向陈默，你爷爷替你拖着的那些日子，也到头了。

陈默。它头一回唤了他的名字，那声音里听不出喜怒，却压得满屋的气都沉了下去，这笔欠了几辈子的账，最底下的那笔本钱，如今，我来收了。