那块盖了几辈子的红布，被陈默一把掀了下来。

红布落地，扬起一片积了几辈子的灰。灰尘在那一线天光里久久浮着，不肯落下，像是连这屋里的空气都被那红布压得太久，一时喘不匀。

红布底下露出来的，不是他想象中那种金身彩绘、宝相庄严的神像，而是一尊极旧极小的木雕。那木头早已黑得发亮，看不出原先的模样。最叫人发怵的是它那张脸——那脸早被磨得平平的、光光的，没有眉眼，没有口鼻，只剩下一片模模糊糊的凹陷。

那是被一辈又一辈的陈家人一遍遍磕头跪拜、又一遍遍惧怕镇压磨出来的。几辈子的香火，几辈子的怕，硬生生把它原来那张脸都磨没了。它没有脸，可从它身上散出来的那股苍老深沉的气，却比任何一张狰狞的鬼脸都更叫人心底发寒。

陈默握着荷包，站在这尊没有脸的旧木雕面前。他忽然想到，自己的爷爷、爷爷的爷爷、再往上数不清的陈家人，怕都曾像他此刻这样站在这尊木雕前，又敬又怕地供着它、镇着它，把一家老小的身家性命一年一年地押在它面前。这尊小小的、没脸的木头，就是压了陈家几辈子、也吃了陈家几辈子的那座山。

红布一掀开，那满屋苍老的气便活络起来，一圈一圈朝陈默围拢，像是等这一刻等了太久。

看见了。那声音又响起来，你们陈家欠了几辈子的，就是我。我不与你细说来历，你只需知道，当年你陈家的先人走投无路，从我这儿借走了一条本该绝了的命。这条命续下来开枝散叶，才有了后来的陈家，才有了你爷爷、你爹和你。

这世上的债，欠钱的还钱，欠命的就得拿命来还。那声音不紧不慢，你陈家欠的是一条命。一条命还不清，就一辈一辈往下传，利滚着利，越滚越大。我不急，我有的是耐心，就守着这本账，一辈一辈慢慢地收。

陈默沉默地听着，只觉得那股寒意顺着脊梁一节一节往上爬。

你以为你爹是死于那场矿难塌方。那声音缓缓道，那场塌进去几千米深、埋了几十条人命的塌方，就是我伸手收他的地方。他替陈家把当年借走那条命的本，还了一半。

一句话，把陈默心里那桩悬了许久的旧案轻描淡写地坐实了。原来父亲的死从来就不是什么天灾里的一场倒霉，而是这躲在红布底下的东西，几千里外一伸手连本带利收回去的债。爷爷血书上那句当年他爹就是这么没的，到这一刻才算是有了着落。

那我娘呢。陈默终于开口。他的声音冷得像这满屋的气，她也是你收的。

她啊。那声音顿了顿，头一回透出一丝说不清的意味，她不是我收的，是她自己送上来的。

陈默握着荷包的手猛地一紧。

你爹还了一半的本，剩下那一半、那压在最底下最要紧的一条命，就是你。那声音道，轮到我来收你的时候，你还那么小，小到连话都说不利索，连自己姓什么都还没记全。按理，那一年你就该没了。