天蒙蒙亮，陈默一个人，走在回去的路上。

街上没什么人。偶有几个早起的，与他擦肩而过，也都下意识地，往旁边,避一避，像是躲开,一股,凭空散出来的、化不开的凉气。陈默早就习惯了。

他这具身子，越来越冷，越来越轻。走在这将明未明的晨光里，脚下，连一道影子，都投不出来。他有时候，真觉得，自己跟那些，他这一路,亲手送走的孤魂野鬼，也没剩下,多少,分别了。喜、悲、想家、念想，那些能证明,他还是个的东西，一样一样，都被账本，收走了。如今剩下的这个陈默，不过是,一具,还在喘气、还在走动的,空壳。

走着走着，怀里那本账本，又，凉了。

陈默停下脚步。

他心里，竟已有些麻木了——又是一桩。又不知，是哪个含冤的魂，在城里哪个不见天日的角落，等着他，去查，去送。他甚至,连一丝波澜，都生不起来，只是,认命似的，等着那股，凉凉的牵引，把他，往城里,某个陌生的方向，一拽。

可这一回，不一样。

那股牵引，没有把他，往前拽。

它反倒，轻轻地，却又不容抗拒地，把他，往，回，拽。

陈默,浑身一僵。

十四桩了。

从那面招魂的镜子起，到今夜这场,借尸还魂，这本蓝布面的旧账本，前前后后，指了他,十四回路。每一回，它都是把他，往外拽——拽向一个个,素不相识的人家，一桩桩,别人的生死，别人的冤。

从来，没有一回，是把他，往，回，拽的。

陈默心里，那点早已死透、再也生不出波澜的东西，竟莫名其妙地，动了一下，泛起一丝，连他自己都久违了的，不安。

他压下那丝古怪的预感，顺着这股，反常的、往回拉的牵引，一步，一步，往回走。

那牵引，越走，越沉，越走，越急，像是有什么东西，在那头,等得,急了。它领着他，穿过一条条,熟悉的街巷，最后，停在了一处，他再熟悉不过的,门前。

是爷爷的寿衣店。

也是,陈家的,老宅。

是他从小,长到大的地方；是爷爷,咽下最后一口气、把那本账本塞进他手里的地方；是他,守了七七四十九天灵，亲手,送走爷爷的地方。

自打爷爷走后，这店，就上了锁，蒙了尘，落了灰。陈默这半年多，走南闯北，替这世上,送了一个又一个,别人家的冤魂，替一户又一户人家，了了那些,压了几十年的旧账，却，极少，回这个,空落落的、只剩他一个人的,家。

可今夜，账本，头一回，把他，一路，领回来了。

陈默伸手，推开那扇,吱呀作响的木门。

一股,陈年的、混着樟木、朱砂、和陈灰的气味，扑面而来。这味道，是他闻惯了一辈子的。可自打他,失了嗅觉，这一切,气味，早都,与他,无关了。他只能，凭着记忆，起,这味道，曾经的样子。

屋里黑着，落满了厚厚的灰。爷爷用了一辈子的那些家伙什——裁寿衣的剪子、绣花的针线、写路引的朱砂笔墨、招魂用的幡子铃铛，还都,原封不动地，摆在,老地方，蒙着一层灰白的尘，静静地,等着,一个再不会回来的主人。

陈默的目光，落在了柜台后头，爷爷生前,常坐的那把,旧藤椅上。

半年前，也是在这屋里，爷爷就是在那把椅子上，一点一点，没的。临了，他枯瘦的手，死死攥着陈默，把这本蓝布面的旧账本，塞进他掌心，只留下一句话——咱家欠了一笔账，你，迟早，要还。

那时候，陈默不懂。他只当，是老人临终，糊涂了的呓语。

直到后来，一桩接一桩，那些找上门的旧物、旧账、旧冤，都顺着那阴路，寻回了陈家，压到了他,一个人的头上。他才,一点点,明白过来——爷爷这一辈子，四处封、送、镇、赶，替人了了那么多的账，可他自己家，欠下的那笔,最大的账，却，始终，没能,还清。人一死，这笔账，就,落到了,陈默身上。

他站在这片，熟悉又陌生的黑暗里，没有点灯。

樟木和陈灰的气味，把他，整个,包裹起来。他仿佛，又回到了,很小很小的时候——那时候，爷爷还在，就着一盏油灯，一针一线地，缝着寿衣。而在那更深、更远、几乎已经,想不起来的记忆里，是不是，还该，有一个,模模糊糊的,女人的影子？

一个，他该唤作,娘,的人。

可他，怎么也，想不起来了。那点影子，早被人，连同这满屋的,旧年月，一起，锁进了,最深的黑暗里。