Frank低头看了一眼。碱粉烧红的皮肤在月光下颜色不太对，比正常的肤色深了一个色号，指关节上的皱纹像老了十岁。

刷了点东西。他说。

温特斯没有追问。

又安静了一会儿。营房方向隐约传来一声哨响，可能是换岗。很远，很轻，像另一个世界的声音。

我看到你这次射击考核的成绩了。温特斯说。语气像在说天气。二十发全中。

运气好。

温特斯没有接这句话。他把头靠在木板上，下巴微微抬着，看着天空。月亮在他们头顶偏南的位置，不算满，但够亮，把整个靶场都泡在一层冷冷的白光里。

你知道吗，他说，营里有些人打枪是因为命令。有些人是因为怕被淘汰。

他停了一下。

你不是。

Frank没有回答。

温特斯也没有看他。他继续看着天空，像在跟上面的什么东西确认。

你打枪的时候眼睛不一样。温特斯说。平时你的眼睛总在看别的东西，到处看，判断，计算。但你端起枪的时候，眼睛就安静了。

Frank的手指在枪管上停了一下。

像你跟枪之间没有距离。温特斯说。他的声音还是很平，但比刚才慢了一点，像在找更准确的词。我不确定这是好事还是坏事。

安静了。

Frank坐在那里。月光照在他的手上、枪上、射击台的木板上。他不知道该怎么回应这句话。

他想说枪不会问你从哪里来。但他没有说。

他想说枪不会在乎你是什么颜色的。但他也没有说。

最后他说：枪简单。

温特斯看了他一眼。月光下他的眼睛是很浅的灰色，几乎透明，像洗过太多遍的布。

人不简单。温特斯说。

温特斯把视线移开了。他又看了一会儿天空，像是在看什么Frank看不到的东西。然后他站了起来，拍了拍裤子上的松针和灰。

明天还有训练。他说。语气又变回了那个平静的、公事公办的中尉。早点回去。

他走了两步。停了一下。没有回头。

下次睡不着，来这里，他说，我有时候也来。

然后他继续走了。脚步声在松针上沙沙地响，越来越远，越来越轻，最后和虫子的声音混在一起分不出来了。

Frank坐在射击台上。

月光还是那么亮。步枪还是横在他的膝盖上。远处Currahee的轮廓没有变。

他低头看着自己的手。碱粉烧红的掌心，指关节皱起的皮肤，拇指侧面扳机磨出的老茧。

今天白天，这双手刷了三个厕所。刚才，这双手把步枪拆了三遍又装了三遍。

温特斯说：你打枪的时候眼睛就安静了。

他想了想。是真的。他端起枪的时候，脑子里那些乱七八糟的东西都会停下来。不是刻意的，是枪替他停的。扳机在食指下面，准星在眼前，呼吸和心跳自动慢下来，世界缩成一个很小的点。在那个点里面，没有你从哪里来，没有你是谁，没有暗影，没有门缝里透出来的光。只有一条线，从枪口到靶心。

他不知道这是好事还是坏事。

温特斯说他不确定。

Frank把枪背带绕到肩上，站起来。他把射击台上散落的松针用手扫了扫，拍干净了，然后往营房的方向走。

走了几步他回头看了。

射击台空了。月光把木板照得很白，干干净净的，像一块什么事都没有发生过的石板。