Frank没有睡着。

熄灯之后他躺在铺位上，闭着眼睛，听营房里的声音。上铺鲁兹的呼吸很沉，偶尔翻一次身，弹簧吱嘎响一下。远处有人在打鼾，节奏很慢，像一把生锈的锯。过道尽头有人说了句梦话，含含糊糊的，听不清内容。

他的手还在疼。碱粉烧过的皮肤绷得紧紧的，指关节弯曲的时候有一种拉扯的刺痛。他把双手放在胸口上，感觉到了自己的心跳。

今天白天的事一直在他脑子里转。不是厕所的味道，不是排水沟里的黑泥。是瓜涅瑞站在那里抽烟的时候说的那句话。

你跟枪说话都比跟人说话多。

他睁开眼睛。

天花板上木桁架的轮廓在月光下很清楚。一道一道的，像肋骨。他看了一会儿，然后轻轻地坐起来。

鲁兹翻了个身，弹簧响了一下，又安静了。

Frank从铺位下面摸出步枪。他把枪背带绕在手上，光脚踩到了地板上。木地板凉得让他脚趾缩了一下。脚底板上的水泡还在，但已经不太疼了，结了痂，踩上去只有硬硬的一块。他沿着铺位之间的过道慢慢走到门口，把门推开了一条缝，侧身挤了出去。

外面比营房里凉。九月中旬的佐治亚，后半夜的温度终于降到了让人舒服的程度。月光很亮，把操场照成了一片灰白色。松树的影子投在地面上，像一道一道黑色的裂缝。远处Currahee的山顶在月光下是一个深灰色的三角形，和天空的分界线很清楚。

没有风。空气是静止的，带着露水和松脂的气味，还有一点点远处什么东西烧过的焦味。

他穿过操场，往南面的靶场走。脚步很轻，脚底踩在松针和湿草上几乎没有声音。

靶场比白天安静得多。白天这里总是嘈杂的——枪声、报靶的喊声、教官的口令、弹壳掉在地上的叮当声。现在什么都没有。三个射击台并排立在坡脚下，木板被月光染成了银灰色。五十码外的靶线什么也看不清，只有铁架的轮廓隐约可辨，像一排矮个子站在那里不动。一百码以外就是一片模糊的黑，和夜空混在一起分不出边界。

Frank在最右边那个射击台前面站了一会儿。

然后他把步枪放在射击台上，往后退了五步，趴了下来。

他做了二十个俯卧撑。手掌撑在松针地上，碱粉烧过的皮肤碰到粗糙的地面，疼了一下。他没有停。二十个做完，翻过身来做了二十个仰卧起坐。然后站起来，走到射击台前面，坐下。

他把步枪横放在膝盖上，拉枪栓向后，确认膛内无弹。然后开始拆。

扳机护圈闩扣按下去，护圈向下旋转，整个扳机组件从机匣底部脱出来。拉机柄向后拉到底，枪机和活塞杆一起从机匣前端滑出。活塞杆带着复进簧，簧力在指尖弹了一下。枪机拿出来，闭锁突笋、击针、拉壳钩。

每一步都有固定的节奏，手指知道该往哪里走，不需要眼睛看。月光不够亮，看也看不清，但他不需要看。

他把零件放在射击台的木板上，按顺序排好。然后闭上眼睛，凭触觉把它们装回去。活塞杆带着复进簧从机匣前端滑进去，复进簧压缩到位。枪机推入机匣，闭锁突笋归位的触感是光滑的，像一条鱼从手里游过。扳机组件从底部推上去，护圈闩扣一声锁死。

他拉了一下枪栓。咔。到位了。

又拆了一遍。

第三次拆完的时候，他停了一下手。

有人在走。

脚步声从靶场的右边传过来，踩在松针上，很轻。节奏很稳，不快不慢，不是巡逻哨兵那种有规律的踏步。这个步子比哨兵的沉，但比哨兵的自由，像一个在想事情的人走出来的。

Frank的后颈没有汗毛竖起来。身体没有进入警戒状态。不是威胁。

他没有转头。他的手继续装枪机，耳朵在听。

脚步声在射击台旁边停了。

睡不着？

温特斯的声音。很平，没有意外，也没有责备。

Frank抬头。温特斯站在左边那个射击台两步远的地方。穿着军裤和一件扣到领口的衬衣，没有系领带，袖子没有卷。手里没拿枪。月光打在他的侧脸上，把他的轮廓切得很锐。

睡不着。Frank说。

温特斯点了一下头。他走到最左边那个射击台旁边，靠着坐了下来。背靠木板，两条腿伸直，看着前面靶线的方向。没有坐在射击台上，而是坐在射击台前面的地上，姿势很松散，不像一个军官，像一个在自家门口乘凉的人。

两个人之间隔了一个射击台的距离。

Frank继续装他的枪。活塞杆归位，复进簧上好了，枪机推进去。温特斯坐在那里没有说话，也没有动，只是偶尔把手抬起来揉一下后脖子，然后放下去。

Frank装好了枪。放在膝盖上。他没有再拆，也没有做别的事。就坐在那里。月光照在步枪的枪管上，有一条细细的银线从准星一直延伸到枪口帽。

安静了很久。可能五分钟，可能十分钟。远处有夜鸟叫了一声，很尖，像指甲划铁皮，然后消失了。虫子的声音重新填满了空隙，一层一层的，高高低低，像一台永远不会停的机器。

温特斯开口了。

你手怎么了？