Frank的右手在擦枪管的时候抖了一下。

不是疲劳，是皮肤裂开了。碱粉烧过的地方已经五天了，掌心和指关节的皮肤从发红变成了发硬，像一层蜡纸贴在肉上面。弯曲手指的时候那层硬皮会绷紧，绷到某个角度就会裂，裂口不深，但会渗出一层透明的液体，碰到枪油就刺痛。

上午的射击训练他撑过去了。二十发子弹打完，成绩没有掉，但换弹的时候右手拇指滑了一下，多用了半秒。那半秒在靶场上不算什么，在别的地方可能就算什么了。

午饭的时候他用左手拿叉子。鲁兹坐在对面看了他一眼，没说话。

下午训练开始之前，他去找了排里的一个中士，说手要去处理一下。中士看了一眼他的手，皱了皱眉，说去吧，别磨蹭。

---

医疗帐篷在营区的西边，两顶军用帆布帐篷接在一起，门口挂着一块木牌，上面写着白色的。帐篷前面有两条长木凳，一条坐着人，一条空着。坐着的那个人Frank认识——汤普森。

汤普森的左臂从肩膀到手腕打着石膏，用一条三角巾吊在脖子上。石膏已经从白色变成了灰黄色，上面有人用铅笔画了一个歪歪扭扭的骷髅头。他的脸色比受伤之前瘦了一圈，下巴的轮廓更明显了，但眼睛还是亮的，看见Frank的时候点了点头。

汤普森看了一眼Frank的手。

里面那个挺安静的，不用担心。汤普森说。他指的是Roe。

Frank掀开帐篷帘子走进去。

帐篷里面比外面暗，只有从帆布缝隙透进来的几道白光，和角落里一盏没有点亮的煤油灯。空气里是消毒水、纱布和一种说不清的药味，混在一起，冲鼻子但不难闻。左边是一张行军床，铺着白色的帆布垫，右边是一张木桌，上面摆着搪瓷盘、剪刀、镊子，还有几个棕色的玻璃瓶子。靠里面的架子上放着铁皮盒子和纸包，按大小排好。

Roe背对着门，正在架子前面整理东西。他听到脚步声转过身来。

他的脸很年轻，比Frank想象的年轻。眼睛是深色的，带着一种安静的、不急不躁的神情。他穿着军装，袖子卷到小臂中间，露出晒成浅棕色的皮肤。腰上系着一条白色的工作围裙，围裙上有几块洗不掉的褐色斑点。

他说。

Frank把手伸出来。

Roe接过来，没有立刻看伤口。他先把Frank的手翻了个面，看了看手背，然后翻过来看掌心。他的手指碰到Frank的皮肤时很轻，像在摸一个容易碎的东西。

掌心的皮肤已经硬得发亮了。指关节的裂口有三条，最长的那条在食指和中指之间的关节上，边缘发白，中间渗着透明的液体。拇指根部有一块皮肤完全脱掉了，露出下面粉红色的嫩肉，碰一下就疼。

Roe看了一会儿。他的眉头微微皱了一下，很快就松开了。

碱粉？

漂白水加碱粉。

几天了？

五天。

Roe没有再问。他松开Frank的手，转身走到木桌前面，从架子上拿了一个棕色的玻璃瓶和一罐白色的软膏下来。他把搪瓷盘端到桌边，倒了一点棕色的液体进去，又从铁皮盒子里拿出几块纱布。

他指了指行军床。

Frank坐下了。行军床的帆布垫很硬，弹簧嘎吱响了一声。

Roe拉了一把折叠椅坐到他对面，把搪瓷盘放在膝盖上。他拿起一块纱布，在棕色液体里浸透了，然后抬起Frank的右手。

忍一下。

纱布碰到掌心的时候，Frank的手指本能地缩了一下。那种感觉不是疼，是一种冰凉的刺痒，像被几百根很细的针同时扎了一下。棕色的液体是碘酒，味道很冲，碘的味道混着一种铁锈似的底味。

Roe没有停手。他用浸透碘酒的纱布沿着裂口的边缘慢慢擦，力度很稳，方向一致，不来回。擦完一条裂口，换一块新纱布，再擦下一条。他的手非常稳。Frank看着他的手——比Frank的手小一号，指节更细，但每一个动作都精准得像在做手术。

那双手和Frank的手是两种东西。Frank的手是握枪的手，拇指侧面有扳机磨出来的茧，指缝里永远有洗不掉的枪油味，掌心的纹路被枪托压得很深。Roe的手是治伤的手，指尖干净，指甲剪得很短，手背上的血管很清楚，脉搏在皮肤底下跳。

一手涂药接骨，一手握枪翻墙。

碘酒擦完之后，Roe把搪瓷盘放到一边，拿起了那罐白色的软膏。他拧开盖子，用一根竹片挑了一团出来，涂在Frank的掌心和指关节上。软膏是硫磺药膏，味道比碘酒更冲，带着一种臭鸡蛋似的底味，但在皮肤上凉凉的，涂上去之后刺痛感减轻了很多。

Roe说了一个词。是英文，说的时候尾音拖得长了一点，带着路易斯安那口音里那种柔软的黏连感，听起来像一个被揉圆了的音节。

每天早上和晚上各涂一次。裂口的地方先涂药膏再缠纱布。手不要泡水。

他的声音很低，带着一种南方口音的柔软，元音拖得比北方人长。

他从架子上取了一卷纱布，开始给Frank缠手。纱布从手腕开始，绕过掌心，包住指关节，在手背上交叉，最后用医用胶带固定。他的动作很快，但不急，每一圈纱布都贴着皮肤，不松不紧，不会掉也不会勒。

缠完右手，他看了看Frank的左手。左手比右手轻一点，只有掌心发红，没有裂口。

左手不用包。他说。药膏涂一下就行。

他把那罐硫磺药膏递给Frank。铁罐不大，握在手心里沉甸甸的。

用完了来找我。

Frank点头。

Roe站起来，把搪瓷盘和工具放回了桌上。他的动作有一种固定的节奏，什么东西从哪里拿的就放回哪里去，盘子对齐桌边，镊子和剪刀按顺序排好，纱布卷放回铁皮盒子里。

Frank站起来准备走。他经过木桌的时候，目光扫到了旁边放着的Roe的药箱。药箱盖子半开着，提手的铁环上还挂着那个小东西——一条小鳄鱼，柏木刻的，两寸长，四条腿撑着，尾巴翘起来，嘴巴张着，能看到用刀刻出来的牙齿。木头的颜色很深，发着一种温润的光，是被人长时间握在手里磨出来的那种光。

他想起了上次。治脚的那次，Roe说我外公刻的，沼泽地里的柏木。

这次他没有问。他只是看了一眼，然后继续往外走。

等一下。

他回过头。Roe从架子旁边的铁桶里拿出一个小纸包，递给他。

凡士林纱布。Roe说。晚上睡觉前涂完药膏以后贴在裂口最深的地方，第二天早上再拿掉。不会粘住伤口。

Frank接过纸包。纸包很轻，里面是两小片裁好的纱布，上面涂了一层透明的油脂。

谢了。

Roe点了一下头，转身回了架子前面，继续整理他的东西。

---

Frank走出帐篷的时候，汤普森还坐在长凳上。