我在问你为什么没有保养好你的枪。索贝尔说。不是在问你磨损的原因。

沉默了两秒。

是，长官。温特斯说。我会重新保养。

索贝尔把枪放下来。

他没有罚温特斯加练。他只是看了温特斯一眼，然后继续检查下一个人。

但所有人都看到了。

---

晚饭后，Frank出去洗碗。

食堂后面的水槽是一排水泥砌的池子，水龙头的水很凉，从山上的什么地方引下来的。Frank蹲在池子边上，用手搓着饭盒里的米粒残渣。

他旁边蹲着鲁兹，正在用沙子擦饭盒上的油渍。

你看到下午的事了吗？鲁兹说。索贝尔又找温特斯的茬。

Frank说。

枪托磨损。鲁兹学着索贝尔的鼻音，声音压得很低。你见过谁的枪托没有磨损的？打了几百发子弹，枪托当然会有痕迹。

Frank没有回答。

索贝尔就是看温特斯不顺眼。鲁兹说。从第一天就开始了。你知道为什么吗？

不知道。Frank说。其实他知道一些。但他不想说。

因为温特斯比他强。鲁兹说。所有人都看得出来。温特斯懂战术，索贝尔不懂。温特斯能让士兵服气，索贝尔只能让士兵害怕。索贝尔怕温特斯把他比下去，所以一直整他。

鲁兹把饭盒在水里涮了涮，甩了甩水珠。

但温特斯从来不还手。他说。从来不。他就是忍。我不知道他是怎么做到的。要是我，早就跟索贝尔干起来了。

他不是在忍。Frank说。

鲁兹看了他一眼。什么意思？

Frank把饭盒里的最后一点残渣冲掉，站起来。

他在等。他说。

他没有解释。他把饭盒收好，往营房的方向走。

路过连部帐篷的时候，他看到了温特斯。

温特斯站在帐篷外面，背对着营房的方向，面朝着Currahee山。他的手插在裤兜里，身体很直，像一棵松树。

他在看山。或者说，他在看山以外的什么东西。

Frank没有停下脚步。但在经过温特斯身边的时候，他放慢了一步。

温特斯转过头来。

他看了Frank一眼。那种看人的方式Frank已经很熟悉了——不带评判，只是在看，在记。和前几次一样。

你在看什么？温特斯问。

他的声音很平。没有敌意，没有好奇，只是在问。

Frank想了一下。

在学。他说。

温特斯的眉毛动了一下。很轻很短，像是一个没有完成的挑眉。

学什么？

Frank没有回答这个问题。他继续往前走了。

温特斯看着他的背影走远了，然后转回去继续看山。

---

Frank回到营房的时候，天已经黑了。

营房里的灯还没灭。有人在打牌，有人在写信，有人在修靴子。波义耳坐在铺位上，右脚搭在背包上，脚踝上的绷带换了一圈新的，看起来比昨天消肿了一些。他去找Roe复查过了，Roe说骨头没事，但周五的考核可能赶不上。

Frank在自己的铺位上坐下来，把靴子脱了。

他靠在铺板的立柱上，闭上眼睛。

今天下午的事情在他脑子里过了一遍。索贝尔的批评，温特斯的回答，枪托上那道磨损，是，长官那三个字。

他想起了索贝尔说话时候的表情。那种表情不是愤怒，是一种更复杂的东西。像是一个在考试中作弊的人，明知道答案是抄的，但还是要把它交上去，因为交白卷更丢人。

索贝尔知道温特斯是对的。昨天的左翼和右翼，今天的演习结果，都证明温特斯是对的。但索贝尔不能承认。如果他承认了，他就不再是连长了。他只是一个犯了错的军官。

所以他选择把错推给温特斯。

而温特斯接受了。

不是因为他觉得自己错了。是因为他知道，在这个时间、这个地点、这个连队里，和索贝尔争辩没有意义。索贝尔不会改，士兵们已经知道真相，唯一的输家是索贝尔自己。

温特斯在等。等什么，Frank不确定。也许是等索贝尔犯一个更大的错。也许是等上级来处理。也许是等一个他自己都不知道的时机。

但他在等。这一点Frank确定。

他睁开眼睛。

窗外的Currahee山已经变成了一个黑色的剪影。月亮还没出来，天空是深蓝色的，有几颗星星在山的上方。

他想到了温特斯看山时候的背影。那个背影很直，很安静。不是忍耐的安静，是一种更主动的安静。像是在蓄力。

营房里有人在笑。鲁兹又在模仿谁了。声音从远处传过来，模模糊糊的，听不清在说什么。

Frank躺下来。

他不知道明天会发生什么。也许索贝尔还会找温特斯的茬。也许不会。但他知道，温特斯会用同样的方式回应。平静，服从，不辩解，不退让。

就像一座山。

他闭上眼睛，很快就睡着了。