《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第四卷·星火

第五章 送书

出发去华京的那天，老赵天没亮就醒了。

他没有赖床，醒了就直接坐起来，在床边坐了一会儿，让眼睛适应窗外的天色。天还是灰蒙蒙的，月亮还挂在西边的树梢上，像一片快要融化的薄冰。他穿上那件洗干净的白衬衫，领口昨天傍晚已经熨过了，平平整整的，袖口的扣子也重新钉了一遍。他对着镜子扣好扣子，把衣领翻好，然后走出房门。

母亲已经在灶台前了。锅里的水冒着热气，灶膛里的火苗映在了她的脸上，把她的侧脸照得忽明忽暗。她没有回头，听见了脚步的声音就知道是他起来了：“饭马上好。吃了再走。”

老赵在灶台旁边的马扎上坐下来，等着。过了一会儿，母亲端了一碗面条放在他面前，碗里还卧着一个荷包蛋，葱花浮在了汤面上，香油的味道则是混着热气一起扑了上来。他低下了头吃了一口，汤不烫了，温度刚刚好，就像是算准了他起床的时间。

吃完面，他洗了碗，把碗放回碗柜里，然后回到房间收拾东西。帆布包已经准备好了，换洗衣服装在了最底层，上面是那本牛皮纸册子——旧棉布裹着，布面微凉。他正要拉上拉链，母亲走了进来，手里拿着那盏煤油灯。灯座被她用一块干净的旧棉布包好了，玻璃罩在里面，不会磕碰。她把灯递到了他的面前：“带着吧。到了那边，放展柜边上。”

老赵接过来，没有多问，把灯座放在帆布包最底层，挨着那本册子，然后把拉链拉好。他背起帆布包，试了试重量，不重，但也不轻，刚好是那种让人能感觉到它的存在的分量。

母亲送他到院门口。清晨的风还有些凉，吹得枣树的叶子沙沙作响。她站在门槛里面，没有走出来，一只手扶着门框，看着他把三轮车推出来。老赵跨上车，回头看了她一眼：“我走了。”

“嗯。”

他蹬了一圈踏板，三轮车往前滑了出去。他没有回头，但他知道母亲还站在门口看着他。他骑过街口的时候，余光扫到那个灰蓝色的身影还立在院门口，一动不动的，就像是一棵种在那里的树。他没有停下来，继续往前骑，直到拐过弯，那个身影被墙挡住了，他才把目光收回来，看向前方的路。

火车驶出巩义站的时候，老赵靠着车窗向外看。田野正在变绿，麦苗刚抽过穗，在风里翻着淡青色的波浪，一层一层地涌向远方。远处的村庄在晨雾中若隐若现，屋顶上升起几缕炊烟，在无风的空气里笔直地上升，然后在高处散开，融入天色里。他看了一会儿，把目光收回来，掏出手机，翻开了相册，找到了那几页天象图的照片。他放大了其中一张，看着那些工整的毛笔字在屏幕上慢慢地清晰了起来——永乐十七年，四月初三，夜见荧惑犯太微垣。他看了一会儿，便就把手机按灭了，放回到了口袋里，然后重新望向了窗外。

他想起第一次去华京时的感觉。那时候他心里没底，不知道那册书能不能找到，不知道去了华京该找谁，不知道事情能不能办成。现在不一样了。他手里已经握着第三批要送去的东西了，知道到了华京该找谁，知道东西该放在哪里，知道事情该怎么办。但他心里那种说不清道不明的感觉，还和第一次一样——不重，但一直在那里。

他把目光从窗外收回来，靠在椅背上，闭上眼睛休息了一会儿。车厢里有人在低声说话，有人在吃泡面，泡面的气味混着车厢里的空调味道，形成一种独特的旅途气息。他没有真正睡着，只是闭着眼睛，听着车轮碾过铁轨的声音，一下一下的，规律而绵长。

下午，他到了华京西站。出站的人流裹着他往外走，他背着帆布包，跟着人群穿过通道，走到出站口。陆一鸣已经在等着了，穿着一件深灰色的夹克，站在栏杆外面，看见他就招了一下手。老赵走过去，两人没有多说什么——认识了这么久，已经不需要多余的寒暄了。陆一鸣转身走在前面，老赵跟在后面，两人一前一后穿过广场，走到停车场。

车子驶出停车场，汇入路上的车流。车窗外的华京街道被树荫遮去了一半，阳光从树叶缝隙里漏下来，斑斑驳驳的，落在路面上，落在行人肩上，落在路边停着的自行车的车座上。陆一鸣扶着方向盘，目光看着前方，开口问了一句：“那本册子，林研究员那边的鉴定报告已经出了？”

“出了。”老赵说，把帆布包放在膝盖上，双手按在上面，“说那几年的天文记录空白，能靠它补上大半。报告我看了，内容能对上。”