《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第四卷·星火

第四章 赠书

老太太第二次来的时候，手里多了一根细竹竿。

那根竹竿比她的身高还长出一截，上头系着一条褪了色的红布，风吹过来，一抖一抖的，跟菜市场侧门那棵小槐树上绑着的红布条一模一样。她拄着那根竹竿从街口慢慢走过来，脚步比上一次稳了一些，像是那根竹竿帮她分担了不少重量。她走到摊子前面，没有像上一次那样等在旁边，而是直接站到了案板的最前端，把竹竿靠在案板边上，一只手撑着案板，另一只手从口袋里掏出一个蓝印花布的布包——跟上一次包册子的是同一块布。

“那本册子还在你这儿吧？”她问。

“在。”老赵放下手里的铁钳，在围裙上擦了擦手。

“我听说了。”老太太说，语气像在问“今天菜价贵不贵”那样随意，“说那本册子里的东西，是研究星星的人想要的。有人从华京打电话来问了，是吧？”

老赵点了点头：“是。华京天文台的研究员，他说那本册子里的记录很重要。”

老太太点了点头，像是早就知道会是这个结果。她把手里的布包放在案板上，没有打开，只是用手掌在上面按了按，像是在确认里面的东西还在。然后她开口说了一句：“前天隔壁老王的儿子上网，说你发的那几张图在华京那边有人找了。他跑来跟我说的。我当时没说什么，回去想了两天。我想了想，那册子放在我这老婆子手里，也就压在箱底，一年到头也翻不了一回。你们能认出它是啥，那就让它去它该去的地方吧。”

老赵正在翻饼的手停了一下，抬头看着她。老太太的表情很平静，没有不舍，没有犹豫，像是在说一件已经决定了很久的事情。她的目光落在案板上那本被旧棉布裹着的册子上，看了一会儿，然后移开了。

“大娘，您想好了？”

“想好了。”老太太说。她把手伸进口袋里，掏出一张纸，叠得四四方方的，边角已经被磨得有些发毛了。她慢慢展开那张纸，动作很小心，像是怕把它弄破了。纸已经泛黄了，折痕处有些发黑，像是被反复折叠过很多次。她把纸展开之后，没有立刻递给老赵，而是自己先低头看了一遍，像是在确认上面的字还在。然后她才把纸递过去。

“我老伴走之前写过一张纸条，说如果以后有人认出那本书里有用的东西，就让他拿去。不回头，不后悔，不心疼。”

老赵放下火钳，在围裙上使劲地擦了擦手，伸手接过了那张纸条。他没有立刻看，先把它放在案板上，然后转过身去把锅里的那一锅饼翻了面。铁钳夹住了饼的边缘，提了起来，翻面，放回去，动作和之前一样稳。他做这些的时候，没有看那张纸条，像是想给彼此都留一点空间，让那句话在空中多飘一会儿。做完这些，他才低头看那张纸条。

纸已经泛黄了，字迹有些模糊，墨水洇开了一些，但还能辨认。字写得不算好看，歪歪扭扭的，但每一笔都写得很用力，像是写字的人怕自己写不清楚，特意加重了力道。大意是：“书赠有缘人，不必归还。”

老赵看了两遍，把纸条折好，放回老太太手里：“大娘，这本册子不会白送的。等它到了该去的地方，您的名字会留在登记簿上——捐赠人那一栏。”

老太太摆了摆手，动作很轻很轻，就像是掸掉袖子上的灰：“不用写我的名字。写我老伴的就行。他叫孙有德。”

“孙有德。”老赵重复了一遍。他在心里默念了一遍这个名字——孙有德，一个修过老墙、从墙缝里掏出过一叠旧纸的人。这个名字将被写在华京某份登记簿的“捐赠人”一栏里，和那本册子一起，被长久地保存下去。他点了点头，“我记住了。”

老赵在围裙上擦了擦手，伸手进了帆布包，把那本牛皮纸册子取了出来。册子外面还裹着那层旧棉布，布面微凉，边角有些磨损，但包得很整齐。他把册子放在案板上，用手掌轻轻按了按，然后抬头看着老太太：“等华京那边办完了手续，我会把入藏证明寄一份给您。”

老太太没有再多说。她把竹竿从案板边上拿起来，拄着它，转身沿着来路慢慢走去。她走得不快，但也没有回头。那根竹竿上的红布条在风里轻轻地晃动着，就像是一条细细的线一样，把一个远去的身影和一张泛黄的纸连在一起。