老赵站在原地，目送着她，看见她的背影在菜市场门口停了一下，像是跟一个熟人说了句什么，然后消失在人群里。他站在那里看了一会儿，直到那个背影彻底看不见了，才收回目光。他回到案板后面，伸手摸了摸那本册子的封面——旧棉布还裹着，布面微凉，就像是一块刚从井水里捞出来的石头，在午后的阳光下慢慢回温。

那天傍晚收摊之后，他并没有直接地回家。他推着三轮车绕了一段路，经过了菜市场侧门的时候，特意地停了一下。那棵小槐树还在，枝桠上系着的红布条也在风里轻轻晃动着，跟老太太竹竿上那条一模一样。他站在那棵树下看了一会儿，没有伸手去碰那条红布条，只是看着它在风里一抖一抖的，像是在跟他说什么。然后他推着车继续往家走。

晚饭时候，老赵坐在灶台边吃面。母亲在他对面择一把豆角，一根一根地择，择掉两头的老筋，掰成寸段，扔进搪瓷盆里。动作很轻，几乎没发出什么声响。锅里的水咕嘟咕嘟地响着，白汽从锅盖边缘挤出来，在灯光下袅袅地上升。

“今天那个老太太又来了？”母亲没有抬头，一边择豆角一边问。

“来了。她把那本册子正式送给我了。不要钱，不要名，只要送到该去的地方就行。”

母亲把择好的豆角放进搪瓷盆里，又拿起一根新的：“那你们送到哪儿去？”

“华京。跟那两册书放在一起。”

母亲没有立刻接话。她把手里那根豆角择完，扔进盆里，然后拍了拍手上的碎屑，说了一句：“那地方，你去过好几次了。熟门熟路了。”

老赵低头吃了一口面，嚼了一会儿咽下去：“嗯。后天就走。”

母亲的手停了一下。她没有抬头，继续择着手里的豆角，择完一根，扔进盆里，然后才开口：“那是你的事，你想去就去。”她把最后一根豆角择好，拍了拍手上的碎屑，把搪瓷盆端起来，放到水池边。她没有立刻站起来去盛饭，而是把手放在膝盖上，坐了一会儿。灶膛里的火光映在她脸上，把她的侧脸照得忽明忽暗。她坐了几秒钟，然后才站起来，走到灶台前，揭开锅盖，用勺子搅了搅锅里的汤。

“书在外面，你去找。书回来了，你就回来。院门不会锁。”

老赵没有答话。他低头把那碗面吃完，把碗洗了，把筷子放回筷笼里，然后走到院子里，在枣树底下站了一会儿。

月光从枣树叶子的缝隙里漏下来，落在地上，斑斑驳驳的，像一地碎银子。风从南边吹过来，枣树的叶子沙沙地响着，地上的光斑也跟着晃动起来，像是有什么东西在水面上浮动。他低头看了一会儿那片光影，然后回到屋里，在八仙桌前坐下。

煤油灯没有点，窗外的月光已经把桌面照出一块浅浅的亮斑，正好落在那本旧棉布包裹的册子上。他伸手把棉布裹着的书往里推了一点，好让它被月光完全照亮。布面的纹理在月光下清晰可见，经纬交织，像一张细密的网。他看了一会儿，把手收回来，放在膝盖上。

后天一早，他就要带着这册书去华京了。把它放进应该放的地方去，然后回来，继续烙他的饼。这条路他已经走过好几回了，知道在哪里转车，知道在哪里歇脚，知道到了华京之后该找谁。但他还是觉得，每一次走，都和第一次一样——心里有一种说不清道不明的东西，不重，但一直在那里。

他坐在八仙桌前，没有开灯，就那么坐着。窗外的风又吹过来了，枣树的影子在墙上微微晃动着，像有什么人正站在窗外，隔着玻璃朝他轻轻点了一下头。

他没有转头去看。他知道窗外没有人。但他还是觉得，那个方向有什么东西在看着他——也许是月亮，也许是那棵枣树，也许是四百多年前那个在春夜抬头看星星的人。他不知道。他也不需要知道。

他只是在月光下坐了一会儿，然后站起来，把窗台上的煤油灯座往旁边挪了挪，让月光更多地照在那本册子上。然后他转身走进里屋，躺下来，闭上眼睛。

明天还要出摊。后天还要赶路。日子还要继续过。

【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》第四卷·星火 第四章 赠书（完）】