《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》
第三卷·归途
第十二章 归位
三月初，巩义下了一场雨。
不大，细细密密的，落在了槐树那光秃秃的枝桠上，落在了地砖的缝隙里，发出来了细碎绵密的声响，就好像是春天在试着咳嗽。那雨从半夜开始下，到天亮的时候还没有停的意思，不急不缓的，就好像有人在屋顶上筛着一簸箕细沙。屋檐下的水珠连成了线，一滴追着一滴，落在台阶上，溅起细小的水花。老赵收了摊，推着三轮车在雨里不紧不慢地走着。他没有披雨衣，也没有打伞，就那么走在雨里。雨丝落在他的头发上、肩膀上，聚成细小的水珠，顺着衣领的边缘往下淌。空气里有股泥土被水浸透后翻上来的气味，湿润、干净，带着一点草根的腥甜。街面上的人少了一些，撑着伞的快步走过，没撑伞的用手挡着头顶，小跑着往屋檐底下躲。檐下的水珠滴落下来，打在台阶上，一下一下的，不重，但很稳，像有人在敲着一扇还没有完全打开的门。
第二天早上，他出摊的时候发现槐树的枝桠上冒出来了一层极淡的青色。不是叶子，只是一种颜色——远远看去模模糊糊的，像是被昨夜的雨洗出来的，又像是有人在枝头薄薄地刷了一层淡绿色的颜料，还没干透，透着底下的灰褐色。他站在树下抬头看了一会儿，没有伸手去碰，只看了那么一小会儿。然后他弯腰生火，把第一锅饼贴进炉膛里，白汽从锅沿升起来，在晨光里散成一团淡薄的白雾，被风吹散，融进了越来越亮的天色里。
雨停了之后，天气暖和得快。风里的凉意一天比一天淡，吹在脸上不再是刀子似的刮，而是一种带着湿气的、软软的抚摸。河边柳树的枝条开始泛出一层茸茸的绿意，远远看去就像是一团淡绿色的烟雾，挂在河岸上。每天早上出摊的时候，天都比前一天亮得更早一些。老赵翻饼的时候，偶尔也会抬起头来看一眼东边的天空，看那层淡蓝色的天光一点一点地漫上来，把槐树的轮廓从黑暗中勾勒出来。他知道，快了。
运河在四月初开冻。
那天早上，老赵没有出摊。天还没亮他就起来了，比平时早了将近一个小时。他没有像往常一样去厨房和面，而是洗了把脸，换上了那件白衬衫——就是去北京时穿的那件，领口洗得干干净净的，袖口也没有污渍。衬衫是母亲头天晚上给他熨过的，挂在椅背上，第二天早上拿起来的时候，还带着熨斗留下的温热和一股干净的布料味儿。他穿好衣服，站在院子里系好鞋带。鞋是那双黑布鞋，鞋底已经磨薄了一些，但还结实，踩在地上能感觉到地面的起伏。
母亲从屋里出来的时候，手里拿着一个塑料袋，袋子里装着两个用油纸包好的饼。油纸是那种老式的黄褐色的油纸，包得方方正正的，棱角分明，上面还系着一根细绳。她把塑料袋递给老赵：“路上带着。”
老赵接了过来，但却是没有打开看，便就直接地放进了帆布包里面。帆布包还是那个老旧的帆布包，带子已经磨得发白了，边角还有几处脱了线的，但却是还能够用。他把包背好后，站在了院子里，环顾了一圈——枣树、水缸、墙角那堆码好的柴火——然后转身走出了院门。
他坐车去了中州，从中州再转高铁到了华京。高铁跑的很快，窗外的风景在玻璃上一闪一闪的流动着——田野、村庄、桥梁、河流。田野里的麦子已经开始返青了，绿油油的，一片连着一片，就好像是给大地铺上了一层厚厚的毯子。村庄的屋顶上冒着炊烟，淡淡的，在晨光中缓缓升起来，然后被风吹散。他看着那些风景从眼前滑过，没有刻意去记住什么，只是看着。他的手搁在膝盖上，手指偶尔动一下，像是在数着什么。
高铁经过一片田野的时候，他看到窗外有一条小河，河面不宽，在午后的阳光下泛着细碎的光，像一条银色的带子蜿蜒在返青的麦田中间。他忽然想起几个月前，他也是坐在这条线路的列车上，去往同样的方向。那时他心里没有底，不知道自己能不能找到那册书，不知道那页纸上的字到底对应着什么。他坐在靠窗的位置上，看着窗外一模一样的田野和河流，心里全是问号。现在他知道了答案。再去北京，不是为了找，而是为了送。这种感觉不一样——不是轻松，而是一种踏实。像是一块石头终于落了地，不是砸在地上，而是稳稳当当地落在了一个它该在的地方。
到华京的时候已是下午。他背着帆布包走出车站，阳光斜斜地照在他身上，在地面上拖出来了一道长长的影子。他穿过熟悉的街巷——那些街道他已经走过一次了，这次走起来比上次从容得多。他知道该在哪里转弯，知道该从哪里进。他走到国家图书馆那扇厚重的门前，抬头看了一眼那栋建筑。灰白色的墙面，方正、厚实，和上次来时一样。门口的保安并没有拦他，也许是认出了他，也许是他身上的气质已经和这栋建筑有了某一种的默契。
王馆长在古籍馆门口等着。他还是那身深灰色的中山装，站在门口，两只手交握在身前，就像是一株老松树。看见老赵走过来，他没有迎上去，只是站在那里，等老赵走到面前，然后侧身让开了门口的位置，并说出来了一句话：“该签的字，都已经签完了。进去吧。”
老赵点了点头，没有多说什么，从王馆长身边走过去，推开了那扇门。
他走进古籍馆，穿过长廊。长廊很安静，只有他自己的脚步声在瓷砖地面上回荡，一下一下的，均匀而稳定。他走到那扇熟悉的门前，停了一下，然后伸手推开了门。
那册书还在。